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Od redakcji
Opowieści i wspomnienia z naszych Bram układają się jak okruchy mozaiki, 

wypełniające chociaż w niewielkiej części fragmenty białych plam tego, co minione 
i już nigdy nie wróci…. 

Całego obrazu przeszłości nie powtórzymy, ale zbieranie fragmentów ludzkich losów 
tworzy dla nas dziś zupełnie nową wartość i ma nieco inne znaczenie, niż dekady czy 
wieki temu. 

Bo na to co było kiedyś, patrzymy już z innej, współczesnej perspektywy … 
W tym numerze jak zwykle - przeszłość splata się z teraźniejszością. 
Na przykładzie szkoły w Trętowie wspominamy, jak funkcjonowały ciechanowskie 

placówki oświatowe w ubiegłym stuleciu, te wiejskie i miejskie szkoły powszechne… 
Jak były różne od tych dzisiejszych. 

Przenosimy się w czasie do miejsc, w których czas się zatrzymał, a takim jest ło-
pacińskie sanktuarium i w pielęgnowany w nim przez pokolenia kult maryjny… 
Przemierzymy też drogę z Gołotczyzny do Opinogóry, która łączy nie tylko dwie 
miejscowości powiatu ciechanowskiego, ale też wyznacza drogę i przestrzeń czasową 
pomiędzy Pozytywizmem i Romantyzmem.

Wspomnienia to podróż, podróż w czasie, którą po raz kolejny przemierzycie Pań-
stwo dzięki lekturze naszych Bram…

Starosta Ciechanowski
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Z kart historii

Tablica epitafijna ks. Karola Przystańskiego 
w kościele w Ciemniewku

Kurier Warszawski donosił…
  

Smutna tu doszła wiadomość o zgonie na-
stąpionym w Opinogórze d. 14 tego miesiąca 
W. Stanisława Dunin Wąssowicza, Urzędnika 
legii honorowej, b. Kapitana gwardii. Opatrzony 
św. Sakramentami, przeniósł się do wieczności, 
otoczony łzami Żony i Przyjaciół, w których 
sercach Jego pamięć nie zaginie, jak równie 
u tych, co go znali i szanowali. Stary Przyjaciel 
Nieboszczyka W.K. 

(Nr 20, 1849)
  

Nadesłany z zagranicy drogą dyplomatyczną 
akt zejścia Franciszka Ksawerego Karskiego, 
rodem z Królestwa Polskiego ze wsi Łysakowo, 

guberni i powiatu płockiego, męża Dyadon-
ny Straszewskiej, a syna Antoniego i Ludwiki 
z Czapskich małżonków Karskich, który mając 
lat wieku 65 zmarł w Królestwie Belgijskim 
w gminie Ixeltez Bruxelle d. 1 Grudnia 1851 r., 
przysłany został Prokuratorowi Królewskiemu 
przy Trybunale Cywilnym Gub. Płockiej. 

(Nr 286, 1852)
  

W dniu 1 b.m. w mieście Przasnyszu, po 
krótkiej chorobie, przeżywszy lat 56, przeniósł się 
do wieczności ś.p. Józef Ostaszewski, Dziedzic 
dóbr Gołodczyzna i innych, w Powiecie Przasny-
skim i Pułtuskim położonych, Syn niegdy Jana 
Chorążego Ciechanowskiego i Józefy z Okę-
ckich Małżonków Ostaszewskich. Skon ten 
zasmucił i żałobą pokrył jedyną, już zamężną 
Córkę zmarłego, wraz z Mężem i Dziećmi oraz 
licznych włościan i służących, dla których zmarły 
litościwym i dobrym był Panem. 

(Nr 243, 1852)
  

Nowe doświadczenia uczynione z żniwiarką 
P. Felixa Tyminieckiego w d. 18 zeszłego mie-
siąca na gruntach Majoratu Hra: Krasińskich 
w Opinogórze zadowoliły obecnych. 

(Nr 244, 1852)
  

Z Ciechanowa. – Kto na nędzę nieszczęśli-
wych uwagę zwracając, bieży z pomocą zasiłku, 
ten dowiódł, że serca jego szlachetność jest 
ozdobą. Tobie więc Panie Ojzer Lewito z Pło-
cka, Dzierżawco dochodów Konsumcyjnych 
miasta Ciechanowa, gdy przyszedłeś z zasiłkiem 
pieniężnym celem rozdzielenia go między osoby 
z tegoż miasta pochodzące, a w ostatecznej 
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Wybrała Grażyna Czerwińska

potrzebie będące; jako naoczny świadek tych 
łez radości i dziękczynień, które dźwigniona 
niedola wynurzyć może, wspólnie z wszyst-
kiemi składam podziękę, powtarzając z obda-
rowanemi wynurzenia, aby DAWCA wszyst-
kich rzeczy stokrotnie ten dar wynagrodzić ci 
raczył. – S. Grąbczewski. 

(Nr 62, 1854)
  

Ś.p. Barbara z Żurawskich Karczewska, wdo-
wa po ś.p. Tertulianie Karczewskim dziedzicu 
dóbr Łopacina, w wieku lat 66 w dniu wczoraj-
szym zeszła z tego świata. Pozostałe w żalu pogrą-
żone Córki wraz z Mężami i Wnuki zapraszają 
Krewnych i Przyjaciół na Nabożeństwo żałobne 
odbyć się mające w Kościele XX Kapucynów 
pojutrze; a następnie stosując się do życzenia 
zmarłej, na pochowanie zwłok jej w Kościele 
Parafii Popowo, w grobach familijnych Rodziny 
Skarzyńskich odbyć się mające. 

(Nr 282, 1854)
  

(A.n. z Ciechanowa). – Jak wielkim jest nie-
szczęściem stracić drogą sercu osobę, tak również 
odzyskać ją nieocenionym dobrodziejstwem. Kto 
zaś swą nauką, światłą radą, a szczególniej trosk-
liwem poświęceniem w grożących nieuchronną 
śmiercią wypadkach niósł skuteczny ratunek, 
temu się należy wdzięczność bez granic. Taki to 
obowiązek wdzięczności ciąży na mnie względem 
W. Majewskiego, Pomocnika Lekarza Ptu Przas-
nyskiego, obecnie mieszkającego w m. Ciecha-
nowie, który pełen znajomości sztuki lekarskiej, 
trafnem i szczęśliwem zastosowaniem środków 
medycyny oraz ciągłą czujnością, w wielkiem 
niebezpieczeństwie będące już życie ocalił, który 
prawie (że się tak wyrażę) już od bram smętarza 
wrócił drogą mi żonę. Nie mogąc inaczej wy-
wiązać się z zaciągniętego długu wdzięczności, 
te więc kilka wyrazów poświęcam Ci godny 
mężu na podziękowanie. – F. Z. 

(Nr 7, 1859)

  

Oprócz powziętych zamiarów co do budowy 
nowych Świątyń Pańskich, o jakich od czasu do 
czasu wspominaliśmy, zarządzono także i odno-
wienie niektórych, jak np. Kościoła Parafialnego 
i dzwonnicy w Lekowie w pow. przasnyskim, a to 
za summę anszlagową rs 1.247 kop. 42 i pół. 

(Nr 44, 1863)
  

Przyjechali do Warszawy: Borkowski Stan: 
Obywatel z  Krubina; Grzybowski Edward 
Obywatel z Karniewa; Przyłuski Stan: Oby-
watel z Wierzbna; Słupecki Alex: Obywatel 
z Terespola. 

(Nr 11, 1867)
  

W Ciechanowie krzątają się około założenia 
Stowarzyszenia spożywczego pod nazwą „Zgoda 
ciechanowska”. 

(Nr 25, 1875)
  

Korzystny interes. Jest do odstąpienia 
Poczthalterja wraz z dwoma włókami pszennej 
ziemi i kompletnemi zasiewami; poczthalterja 
i ziemia przy kolei Nadwiślańskiej w mieście po-
wiatowem Ciechanowie, gdzie dwa razy dziennie 
do miasta Przasnysza kursują karetki. Warunki 
na gruncie. 

(Nr 128, 1880)
  

Pamięci kapłana. W kościele parafialnym 
w Ciemniewku, w dekanacie ciechanowskim, 
diecezji płockiej, umieszczono tablicę marmu-
rową opatrzoną stosownym napisem, wykona-
ną w zakładzie rzeźbiarsko-kamieniarskim pp. 
Szelągowskiego i Iwanowicza. Uwiecznia ona 
pamięć najstarszego wiekiem w diecezji tej ka-
płana, proboszcza miejscowego, ś.p. ks. Karola 
Przystańskiego, zmarłego w 90-tym roku życia, 
a 65-tym powołania. (Nr 229, 1911)
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Ludzka pamięć jest ulotna, niepielęgnowana 
blaknie i zanika, a wraz z nią umierają historie 
naszych przodków. Dlatego pragnę jedną z nich 
podzielić się z Państwem i ocalić ją w ten sposób 
od zapomnienia.

Miesiąc wrzesień przywołuje na myśl dwa 
wydarzenia wpisane w historię naszej Ojczyzny: 
wybuch II wojny światowej i rozpoczęcie roku 
szkolnego. W pamięci mojej rodziny przetrwała 
opowieść, która łączy ze sobą te dwa zdarzenia. 
Początek jej ma miejsce właśnie we wrześniu 
1939 roku w Trętowie-Pełzach, gmina Bartołdy, 
(obecnie to Gmina Opinogóra Górna) w rodzi-
nie Heleny i Władysława Załuskich – moich 
dziadków po kądzieli.

Gdy wybuchła wojna, dziadkowie, mając 
w pamięci, jak okrutną areną walk w czasie 

I wojny było Trętowo i jego okolice, postanowili 
wraz z rodziną Sosnowskich z Pajewa Rżyski i są-
siadami uciekać do Warszawy. Ich tułaczka nie 
trwała długo. W okolicach Ciechanowa ucie-
kinierzy znaleźli się pod ostrzałem z karabinów 
maszynowych i gradem bomb zrzucanych przez 
niemieckie samoloty. Dziadek stwierdził wów-
czas, że trzeba wracać: „w Trętowie spokój, a my 
pchamy się pod bomby”. Wrócili. Mniej szczęścia 
mieli sąsiedzi dziadków, państwo Kołakowscy 
i Mossakowscy. Oni taką decyzję podjęli do-
piero pod Warszawą, również wrócili do swoich 
gospodarstw w Trętowie - Pełzach, ale już bez 
dobytku, z którym wcześniej uciekali.

Po powrocie do domu okazało się, że kie-
rownik szkoły pan Władysław Romanowski 
z żoną postanowił opuścić swoją placówkę. 

Dzieje sztandaru z puszki
„Istnieję o tyle, o ile czerpię, ze źródła moich korzeni”

Antoine de Saint-Exupery

Awers i rewers sztandaru
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Dowiedziawszy się o tym,mój dziadek wysłał 
do nich swojego syna Ryszarda Załuskiego 
i poprosił o przyniesienie do domu sztandaru 
szkoły, który ufundowany był przez lokalną 
społeczność z inicjatywy pierwszego kierownika 
szkoły pana Feliksa Głódkowskiego. Dziadek 
chciał ukryć sztandar, żeby nie wpadł w ręce 
okupanta. Uroczyste jego poświęcenie i przeka-
zanie szkole odbyło się w 1933 roku w kościele 
parafialnym w Pałukach w obecności probosz-
cza Piotra Jakubiaka i licznie zgromadzonych 
mieszkańców. 

Początki oświaty na terenie gminy Bartołdy 
sięgają czasów zaborów. Na jej terenie funk-
cjonowała szkoła elementarna, gdzie nauka 
odbywała się języku rosyjskim. Do takiej właś-
nie szkoły uczęszczali moi dziadkowie. W 1918 
roku na terenie gminy działała szkoła w Osy-
skach. Nauczycielem był pan L. Rzeczkowski. 
Zajęcia prowadził już w języku polskim. Było 
to możliwe dzięki zmianom geopolitycznym 
na terenie Królestwa oraz staraniom Polskiej 
Macierzy Szkolnej. W 1922 roku szkoła mieś-
ciła się w Załużu. Po trzech latach została 
zlikwidowana. W 1925 roku powołano szkołę 
w Rembowie. Nauczycielem był pan Dłu-
gołęcki. W kolejnych latach szkoła znalazła 
siedzibę w Sosnowie. Za każdym razem nauka 
odbywała się w mieszkaniu prywatnym.

Nauczaniem zajmował się wyżej wspomnia-
ny pan Feliks Głódkowski. Była to placówka 
4- klasowa tzw. jednoklasówka.

Kiedy zaczęto czynić starania o budowę 
szkoły na terenie gminy, mieszkańcy odległych 
wsi zabiegali, aby budynek szkolny powstał 
w centralnym punkcie. Sosnowo leżało na 
skraju obwodu szkolnego i z tego powodu nie 
było dobrą lokalizacją. Zatem gmina sprzedała 
„wiejskie place” w Załużu i Sosnowie i zaku-
piła od pana Kazimierza Kołakowskiego plac 
w Trętowie-Pełzach pod przyszłą lokalizację 
szkoły.

Budowę rozpoczęto w 1928 roku, a  już 
jesienią 1932 roku dzieci rozpoczęły naukę 
w nowym budynku. Wśród nich był także ów 
syn mojego dziadka - Ryszard Załuski, który 
poszedł do czwartej klasy.

Kiedy sztandar znalazł się w domu, zaczęto 
rozważać różne pomysły ukrycia go. Stanęło 
na tym,że po starannym złożeniu włożono go 
do dużej puszki po cukrze, którą następnie 
zakopano za piwnicą na podwórku, gdzie rosły 
wysokie pokrzywy i tak ukrywano przez całą 
wojnę. Obowiązkiem córek dziadków Krysi 
i Danusi (mojej mamy) było wykopywanie go 
co kilka tygodni, wyjmowanie z puszki i wie-
trzenie. Tak było do wiosny 1944 roku.

Krótko po wiosennych zasiewach dziadkowie 
z polecenia administracji niemieckiej stali się 
ofiarami akcji „Verdrängung” (wypieranie lub 
rugowanie). Musieli natychmiast opuścić swój 
dom oraz gospodarstwo i wyprowadzić się do 
innej miejscowości w obrębie tego samego 

Szkoła w Osyskach – nauczyciel L. Rzeczkowski
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okręgu administracyjnego. Kolonizatorowi 
z Kętrzyna zostawili cały swój dobytek, łącznie 
z ukrytym sztandarem. Na początku schro-
nienia dziadkom i ich czwórce dzieci udzielili 
państwo Ropelewscy z Załuża. Po zwolnieniu się 
mieszkania u państwa Mieszkowskich, dziad-
kowie z rodziną przenieśli się do nich. Tam 
mieszkali do końca wojny.

Sztandar jak i cała rodzina Załuskich szczęś-
liwie przeżyli okupację niemiecką. Po wojnie 
powrócił do szkoły. Szybko się jednak okazało, 
że jego przeznaczeniem nie jest jawne reprezen-
towanie szkoły i jej uczniów. Sztandar ponownie 
musiał „wstąpić do podziemia i ukrywać się”. 
Tym razem skrytka mieściła się w szkole. Scho-
wano go ponownie do puszki i zamknięto 
w małej komórce na piętrze. Działo się to 
wszystko za przyczyną ówczesnego kierow-
nika szkoły - Adama Hana. Każdy następny 
kierownik, który nastał w Trętowie podtrzy-
mywał decyzję swojego poprzednika. Byli to: 
Remigiusz Nowakowski (1949-1953), Zenon 
Zębala (1953-1962) oraz Jan Łasiński (1962-
1966). Do połowy 1966 roku sztandar był 
ukryty w Trętowie, skąd wyruszył w potajemną 
podróż do szkoły w Garnowie. Kierownikiem 
placówki był wówczas Jan Łasiński. Sztandar 
został ponownie złożony w skrytce, w której 
przeleżał kolejne dziewięć lat. W 1975 roku 
Jan Łasiński zakończył pracę w Garnowie. 
Zanim przekazał obowiązki swojemu następcy, 
wywiózł sztandar szkoły w Tętowie-Pełzach do 
Osieka, do domu Janiny i Zenona Zębalów. 
Tam sztandar będzie leżał na półce w regale 
kolejne lata.

Tak go zapamiętała Katarzyna Zębala, cór-
ka wyżej wymienionych, obecnie Kowalska. 
Wspomina, że już wtedy był bardzo zniszczony. 
Pod skrzydłami swego wcześniejszego opiekuna 
spędził czternaście lat.

9 czerwca 1989 roku zakończyły się w Polsce 
rządy ludzi, dla których zagrożeniem był nawet 
kawałek płótna o wymiarach 103 x 73 cm. 
Sztandar odzyskał wolność i wyruszył w kolejną 
podróż, będącą początkiem drogi powrotu, do 
miejsca jego przeznaczenia. Do Opinogóry po-
jechał w towarzystwie Zenona Zębali i Longina 
Pajewskiego (mojego taty). W Gminie został 
złożony na ręce Agnieszki Karwackiej ówczes-
nej Inspektor Oświaty i Wychowania, która 

Połowa lat 30., w ostatnim rzędzie  
drugi z lewej Ryszard Załuski

Budynek szkoły

Moi dziadkowie Władysław i Helena 
z Kieszkowskich Załuscy; stoją od lewej Zofia, 

Ryszard, Danuta i Krystyna; lata 30.
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jako dziecko uczyła się w Szkole w Trętowie, 
a w latach późniejszych była w niej nauczyciel-
ką. W tamtym czasie sztandar ukryty w puszcze, 
leżał w kącie szkolnej komórki. Pani Inspektor 
przekazała go przedstawicielowi Komitetu Ro-
dzicielskiego ze Szkoły Podstawowej w Trętowie
-Pełzach Janowi Goździewskiemu.

Wiadomość o pojawieniu się sztandaru 
szybko obiegła miejscową ludność. Tam, przy 
współpracy z ówczesną dyrektor szkoły Elżbie-
tą Wieczorek, zawiązał się Komitet Fundacji 
Sztandaru. Należeli do niego: Jan Goździewski, 
Janusz Sosnowski, Andrzej Nałęcz i Małgorzata 
Grochowska. Zadaniem komitetu było zebranie 
funduszy na odnowienie sztandaru i przywró-
cenie mu dawnej świetności. Do uroczystości, 
która miała miejsce 2 września 1990 roku, 
przygotowywano się przez cały rok. Organizo-
wano festyny, sprzedawano ciasta, przy okazji 
zbierając pieniądze nie tylko na renowację 
sztandaru, ale również na remont szkoły. Dla 
lokalnej społeczności, sztandar ten, był już 
relikwią. Żyli jeszcze ludzie, którzy pamiętali, 
jak przed wojną w święto Konstytucji 3 Maja 
i Najświętszej Maryi Panny Królowej Polski 
sztandar był przywożony do kościoła na uroczy-
stą mszę świętą za ojczyznę. Chciano zapewne, 
aby miejsce, do którego powróci po swojej 
kilkudziesięcioletniej wędrówce, było godne 
takiego „Tułacza”. Dzięki zaangażowaniu całej 
społeczności i pomocy żołnierzy z  jednostki 
wojskowej w Ciechanowie wyremontowa-
no szkołę. Z połączenia komórek na piętrze 
(w jednej z nich ukrywany był w czasach PRL-u 
bohater naszej historii) stworzono nowe sale 
lekcyjne i dzięki temu podniesiono stopień 
organizacyjny szkoły. Placówka w Trętowie-
Pełzach stała się szkołą ośmioklasową.

W czasie gdy miejscowa społeczność zdoby-
wała fundusze i remontowała szkołę, mniszki 
ze Zgromadzenia Klarysek Kapucynek w Przas-
nyszu pieczołowicie pracowały nad renowacją 

sztandaru. Zniszczenia spowodowane ukrywa-
niem go w puszce przez trzydzieści lat okazały się 
tak znaczne, że siostry podjęły decyzję o uszyciu 
nowego sztandaru, ale z wykorzystaniem w jak 

Szkoła powszechna Trętowo, oddział V i VI; 
w drugim rzędzie trzecia z prawej Danuta 

Załuska, druga z lewej Alina Kołakowska; Rada 
Pedagogiczna Pan Parulski, Pani Jabłonowska 

i Pani Nowacka; 1945 r.

Kierownik Adam Han z rodziną, klęczą córki 
Maria i Nina – również nauczycielki

Przed wejściem do szkoły; siedzą kierownik 
Remigiusz Nowakowski i nauczycielka Janina 

Obrębska (Zębala). 24.04.1950 r.



12

największym stopniu ocalałych fragmentów 
starego. Wyciągały z niego nitki i wycinały 
małe kawałki, używając ich do wyhaftowania 
nowego sztandaru.

16 sierpnia 1990 roku, kiedy prace przy 
szkole dobiegały końca, Dyrekcja, Rada Peda-
gogiczna i Komitet Fundacji Sztandaru zwró-
cili się do Kuratorium Oświaty i Wychowania 

z wnioskiem o „Powrót Sztandaru do Szkoły”. 
W odpowiedzi Wicekurator Oświaty i Wycho-
wania Maria Rutkowska w dniu 2 września 1990 
roku wydała „Akt Reaktywowania Sztandaru 
Szkoły Podstawowej w Trętowie-Pełzach”.

Powołuje się w nim na Zarządzenie nr 36 
z dnia 31 maja 1989 roku w sprawie nadawa-
nia szkołom i  innym placówkom oświatowo
-wychowawczym patrona, sztandaru i godła 
szkolnego. Niestety, mimo usilnych poszukiwań 
nigdzie nie odnalazłam wniosku i aktu reak-
tywowania sztandaru.

Szkoda! Czyżby zostały zniszczone?
Po roku przygotowań przyszedł wreszcie ten 

upragniony i wyczekiwany przez mieszkań-
ców dzień. W godzinach przedpołudniowych, 
w niedzielę 2 września 1990 roku rozpoczęła się 
uroczystość „Powrotu Sztandaru do Szkoły” po 
ponad czterdziestoletniej tułaczce. Wydarzenie 
to rozpoczęło się od wprowadzenia sztandaru 
przez poczet złożony z dawnych absolwentów 
szkoły.

Zaszczyt ten przypadł Jadwidze Płoskiej, 
Jerzemu Nałęczowi i Danucie z Załuskich 
Pajewskiej. Po odczytaniu aktu reaktywacji 
sztandar przekazano społeczności szkolnej, 
a następnie odbyło się ślubowanie uczniów. 
Sztandar został poświęcony w czasie polowej 
mszy świętej, odprawionej przed budynkiem 
szkoły, przez ówczesnego proboszcza pałuckiego 
księdza Józefa Pokorskiego. Kiedy ogląda się 
zdjęcia, rozmach uroczystości imponuje. Za-
chwyca ołtarz polowy zbudowany na przycze-
pie ciągnikowej oraz jego zadaszenie. Widać 
staranność, z jaką przygotowano uroczystość, 
zaangażowanie organizatorów, a także pod-
niosły charakter całego wydarzenia. Wszyst-
ko przebiegło zgodnie ze scenariuszem, tylko 
pogoda nie spełniła oczekiwań organizatorów. 
Padało. Ale może to niebo chciało zapłakać nad 
losem „Tułacza” I nad losem dziesiątków innych 
proporców, które nie miały tyle szczęścia.

Kancelaria; od lewej Zenon Zębala, Janina 
Obrębska, Kazimiera Brzozowska i kierownik 

szkoły Remigiusz Nowakowski, początek lat 50.

Kierownik szkoły Józef Zembala, lata 50.

Kierownik szkoły Józef Zembala, lata 50.
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Odtąd sztandar stale towarzyszył uczniom 
w ważnych wydarzeniach. Ten stan rzeczy 
trwał do 22 czerwca 2007 roku, kiedy sztan-
dar po raz ostatni był w szkole, dla której 
go stworzono. Uchwałą Rady Gminy z dnia 
4 kwietnia 2007 roku szkoła w Trętowie-
Pełzach z dniem 31 sierpnia 2007 roku po 
siedemdziesięciu dziewięciu latach została 
zlikwidowana. Uczniów, a wraz z nimi kroniki 
szkolne przeniesiono do szkoły w Opinogórze. 
Dyrekcja szkoły gotowa była przyjąć również 
sztandar pod swój dach. Ale tam byłby już 
tylko eksponatem! Społeczność lokalna nie 
była zachwycona takim rozwiązaniem. Nie 
po to przed siedemnastuoma laty włożyli tyle 
pracy i serca, aby ich „Tułacz” stał się ozdobą 
w innej szkole.

Zatroskani zapytali swojego proboszcza, co 
zrobić ze sztandarem. Ksiądz Józef Pokorski 
podjął wówczas decyzję, że w dniu zakończenia 
roku szkolnego odbierze uroczyście sztandar ze 
szkoły i zabierze go do Kościoła w Pałukach. 
I tak historia naszego sztandaru zatoczyła 
koło. W 1933 roku wyszedł z tego kościoła, 
a 2007 roku do niego na stałe powrócił. Wisi 
w zakrystii, czasami widać go podczas procesji, 
o ile znajdzie się ktoś chętny, kto go poniesie. 
Szkoda, że tylko czasami! Obecność takiego 
sztandaru w parafii powinna być powodem 
do dumy dla mieszkańców. Może ten artykuł 
zachęci kogoś, może doda komuś odwagi aby 
z dumą sięgać po niego podczas ważnych 
uroczystości.

Pozostaje jeszcze odpowiedź na pytanie, co 
takiego było w tym sztandarze, że musiał tyle 
lat być w ukryciu?

Wszystkiemu winni nasi przodkowie i ich 
umiłowanie Boga i Ojczyzny. Awers sztandaru 
stanowi czerwone tło z wyhaftowanym or-
łem, tożsamym ze wzorem orła w godle Polski 
z okresu Drugiej Rzeczypospolitej, który został 
ustanowiony rozporządzeniem Prezydenta 

Rzeczypospolitej Ignacego Mościckiego z dnia 
13 grudnia 1927 roku. Nad orłem znajduje się 
napis: „Bóg i Ojczyzna”, a pod orłem: „Szkoła 
Powszechna w Trentowie-Pełzach”. Rewers 
stanowi białe tło oraz wyhaftowany na nim 
portret Matki Boskiej Częstochowskiej wraz 
z napisem: „Królowa Korony Polskiej”.

Takiego to właśnie sztandaru bali się za-
równo okupanci, jak i władza ludowa.

Kancelaria w szkole, od lewej siedzą  
Janina Zębala i Kazimiera Brzozowska

Elżbieta Wieczorek, dyrektor szkoły, otwiera 
uroczystość reaktywowania sztandaru

Ks. Józef Pokorski odprawia mszę
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Mam świadomość, że przechowywanie 
sztandaru w czasie wojny przez moją rodzi-
nę nie jest jakimś wielkim bohaterstwem. 
Szczególnie jak zestawi się moją opowieść 
z opisami wielkich bitew i powstań, kiedy 
ludzie za miłość i przywiązanie do ojczyzny 
płacili własną krwią. Ile jednak taki czyn 
niesie za sobą wiedzy o naszych przodkach 
i nas samych? Należy również pamiętać, że 
w czasie okupacji niemieckiej w szkole w Trę-
towie mieścił się karny obóz pracy, najcięższy 
na całym Północnym Mazowszu. Dziadkowie 
mieszkali nieopodal szkoły, a nasi najbliżsi 
sąsiedzi – państwo Kołakowscy wynajmowali 
pokój oficerowi niemieckiemu zatrudnionemu 
w tym obozie. Dziadkowie i ich dzieci żyli więc 
pod czujnym okiem okupanta w czasach, gdy 
każdy Polak był godnym celem dla Niemca. 
Można było stracić życie za złe spojrzenie, 
a co dopiero za ukrywanie sztandaru.

My, jako naród, nie mieliśmy tyle szczęścia 
co inni mieszkańcy Europy. Liczne walki, po-
wstania, zsyłki i zawieruchy wojenne często 

Bożena Makowska, dyrektor szkoły, przekazuje sztandar proboszczowi

Danuta Pajewska i ks. Wacław Michalski  
ze sztandarem
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pozbawiały nas materialnych pamiątek ro-
dzinnych, które moglibyśmy przekazywać 
kolejnym pokoleniom. Dlatego tak ważne 
są spisywane przez nas historie. Dla mnie są 
„srebrami rodowymi” mojej rodziny i mojej 
małej ojczyzny – Północnego Mazowsza. Mają 
w swej przeszłości wiele pięknych kart.

Zachęcam Czytelników do takich podróży. 
Zanurzcie się w historię własnych rodzin, 
odgrzebcie je i przywróćcie ponownie do 
życia.

Dziękuję wszystkim dobrym aniołom, które 
towarzyszyły mi w wędrówce za losami sztan-
daru, dzielili się wiedzą i cierpliwie znosili moje 
telefony i smsy. Szczególnie dziękuję Pani 
Barbarze Bielaście za słowa zasiane w moim 
sercu, zachęcające do spisania tej historii. 
Serdecznie dziękuję Paniom Urzędniczkom 
Gminy Opinogóra Górna, Pani Sekretarz Bea-
cie Golasińskiej i Annie Maliszewskiej, księdzu 
Wacławowi Michalskiemu - proboszczowi 
parafii Pałuki, Katarzynie Kowalskiej – mojej 
przyszywanej siostrze i nauczycielce w Szkole 

Podstawowej w Gołyminie, Pani Agnieszce 
Karwackiej i Elżbiecie Wieczorek oraz św. 
pamięci Panu Janowi Goździewskiemu. Dzię-
kuję również Lenie Świderskiej za zdjęcia 
oraz mojej kuzynce Asi Zbrzeznej, która spod 
ziemi wynajdowała dla mnie aktualne numery 
telefonów, co wcale nie było łatwe.

Jeśli ktoś z Państwa może uzupełnić wie-
dzę na temat dziejów sztandaru lub posiada 
jego zdjęcia, również te przedwojenne, proszę 
o kontakt. Istnieje duże prawdopodobień-
stwo, że zostały wykonane, ponieważ w Załużu 
mieszkał pan Edward Kołakowski, który pa-
sjonował się fotografią. W naszym rodzinnym 
albumie jest sporo zdjęć jego autorstwa.

Spisując wspomnienia, korzystałam z Kro-
niki Szkolnej, artykułu Jadwigi Toporowskiej 
z „Gazety Opinogórskiej” Nr 4(6) 1997 roku 
oraz książki Zbigniewa Ptasiewicza Regie-
rungsbezirk Zichenau Rejencja Ciechanowska 
1939-1945.

Marzena Janina Kowalik
Ilustracje pochodzą ze zbiorów Autorki.

Piwnica, w której przechowywano sztanda
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Czcigodna parafia Łopacin, pochodząca 
z XV wieku i z ciekawą historią, położona 
w dekanacie Ciechanów - Wschód w powie-
cie ciechanowskim posiada oprócz pięknego 
kościoła parafialnego dodatkowe miejsce kultu 
ludowego w położonej nieopodal kościoła 
kapliczce, zwanej Pustelnią.

Podanie ludowe głosi, że w parafii Łopacin 
w pobliżu kościoła w XV wieku osiedlił się 
pustelnik Stanisław. Prusacy podczas jednego 
z napadów na Ciechanów i okolice wymordo-
wali całą jego rodzinę, a dom i gospodarstwo 
spalili. Boleśnie doświadczony Stanisław szukał 
pomocy u Boga, dlatego postanowił resztę życia 
spędzić jako pustelnik, oddając się modlitwie 
i pobożnym rozmyślaniom. Szczególnie bliska 
mu była Matka Najświętsza, która doświadczy-
ła cierpienia podczas męki i śmierci swojego 
Syna. W oddaleniu od miejsc zamieszkałych 

nad strumykiem pustelnik sporządził sobie 
skromny szałas i w nim zamieszkał. Starał się 
zdobyć obraz Matki Bożej, ale jego starania 
spełzły na niczym. Postanowił więc wyrzeź-
bić figurkę Matki Bożej przy pomocy prymi-
tywnych narzędzi znalezionych na śmietniku 
przy jednym z pobliskich gospodarstw. Praca 
nad rzeźbą posuwała się bardzo mozolnie, aż 
pewnego dnia stała się rzecz niezwykła, która 
radykalnie odmieniła życie pustelnika. W jego 
szałasie ukazała się cudowna postać niewiasty, 
w której Stanisław bez trudu rozpoznał Matkę 
Bożą. Poleciła mu dokończyć prace nad figurką 
i umieścić ją w kapliczce, którą miał zbudować, 
Złożyła również obietnicę, że woda z pobliskiego 
strumyka otrzyma moc uzdrawiającą, zwłasz-
cza z chorób oczu. Pewnego dnia Stanisława 
odwiedziło dwoje dzieci: Grzesiu i Kasia, które 
przyniosły mu kawałek chleba. Dziewczynka 
była niewidoma – podczas napadu bandytów 
na swój dom straciła wzrok. Pustelnik pomny 
obietnicy Matki Bożej, obmył Kasi oczy wodą 
ze strumyka i dziewczynka odzyskała wzrok. 
Wieść o cudzie szybko rozniosła się po oko-
licy. Niewidomy malarz z Ciechanowa Jacek 
Lewandowski przybył do pustelni i pomod-
lił się do Matki Bożej. Obmył oczy w wodzie 
ze strumyka i odzyskał wzrok. Stanisław opo-
wiedział mu szczegółowo o objawieniu Matki 
Bożej i malarz wkrótce przyniósł wykonany 
na desce obraz Matki Bożej. Ujrzawszy go, 
pustelnik z niesłychaną radością stwierdził, 
że tak właśnie wyglądała Matka Boża. Obraz 
miał podpis Janua Coeli, co znaczy: Brama 
Niebios. Proboszcz parafii Łopacin chciał uho-
norować ten łaskami słynący obraz i umieścił 
go nad ołtarzem głównym w kościele. Nieste-
ty obraz cudownie nocą wracał do kapliczki 
w pustelni, dopiero za trzecim razem lud Boży 

PUSTELNIA ŁOPACIŃSKA

Kościół parafialny w Łopacinie
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z proboszczem na czele uprosił Matkę Bożą 
o pozostanie w kościele. Historia tego miejsca, 
lasu, pustelni i wizerunku Matki Bożej przy-
pomina bardzo objawienia Maryi w Licheniu. 
Tam również obraz – przenoszony z  lasu do 
kościoła – w cudowny sposób powracał na 
swoje dawne miejsce.

Cudowne wydarzenia powtarzały się przed 
obrazem tak często, że Łopacińska Matka Boska 
zyskała tytuł Łaskami Słynącej. Pustelnik Sta-
nisław cieszył się wielkim szacunkiem u ludzi. 
Przychodzili do niego z prośbą o modlitwę 
wstawienniczą, niejednokrotnie prosili o radę. 
Dożył 103 lat, nie jest znane miejsce jego 
wiecznego spoczynku. Po jego śmierci Matka 
Najświętsza nie opuszczała mieszkańców parafii 
Łopacin. Znaczenie łopacińskiego sanktuarium 
wzrosło podczas epidemii, która nawiedziła 
okolice około 1860 roku. O dawnej historii tej 

pustelni świadczy Mapa Generalnego Kwater-
mistrzostwa Królestwa Kongresowego z 1839 
roku. Zaznaczono na niej – przy drodze do 
Łopacina, 100 m od strumienia – „Karczmę 
Pustelnia”. Musiała ona istnieć od bardzo 
dawna, ponieważ do dziś znajduje się tu monety 
z czasów króla Jana Kazimierza, Augusta III 
Wazy i Stanisława Augusta Poniatowskiego1. 
Cuda zdarzały się nadal. Podczas wizytacji dusz-
pasterskiej w 1763 roku stwierdzono 40 cudów 
za pośrednictwem cudownego obrazu Matki 
Bożej Łopacińskiej. Inna opowieść głosi, że te-
raźniejsza kapliczka nie jest tą, którą zbudował 
Stanisław (co wydaje się być sprawą oczywistą). 
Obecną wybudowano jako wotum miejscowego 
dziedzica za szczęśliwy powrót córki, zabranej 
przez Niemców w czasie I wojny. Nie znamy 

1  Por. artykuł w Gościu Niedzielnym Nr 13/2022, s.6-7, 
Ilona Krawczyk-Krajczyńska.

Kapliczka w pustelni łopacińskiej
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również personaliów artysty ludowego, który 
wykonał figurę Matki Bożej. Tak w najwięk-
szym skrócie można przedstawić opowiadanie 
ludowe o pustelni łopacińskiej i genezie kultu 
Matki Bożej w Łopacinie2.

Redaktor Ilona Krawczyk-Krajczyńska przy-
tacza opinię śp. etnograf Ireny Kotowicz-Boro-
wy, wg której o łopacińskiej pustelni pisał Józef 
Ignacy Kraszewski w powieści Żeliga. Autor 
beletryzował w niej losy jednego z magnatów, 
najpewniej Lubomirskiego, ukrywającego się 
pod przybranym nazwiskiem Żeliga. On to 
wybudował w mazowieckich lasach pustelnię
-dwór o dzień, dwa drogi od Warszawy. Żył tu 
przez wiele lat samotnie, w wielkiej pobożności, 
i tu ukazywał mu się duch ukochanej żony, 
która zmarła młodo. Powieściową pustelnię 
Żeligi odwiedził ponoć sam król Stanisław Au-
gust Poniatowski. Rzecz działa się między 1764 

2  Por. Pustelnia-Brama nieba, Jerzy Zagórski, Jowita 
Rutkowska.

a 1795 rokiem. Wydaje się jednak, że przeciw 
tej hipotezie-sugestii przemawia chronologia, 
ponadto w podaniu łopacińskim o Stanisławie 
pustelniku nie ma żadnej wzmianki o jego szla-
checkim czy magnackim pochodzeniu. Nadto 
realia geograficzne i topograficzne opisane 
przez autora „Żeligi” zupełnie nie przystają 
do terenu, w którym znajduje się łopacińska 
Pustelnia.

Jakie refleksje można by snuć na bazie tych 
na poły historycznych, na poły legendarnych 
przekazów? Warto wspomnieć, że w historii 
chrześcijaństwa pustelnicze życie rozpoczę-
ło się w drugiej połowie III wieku, a za ojca 
pustelników uważa się św. Antoniego pustel-
nika, który żył w latach 250-356. Pochodził 
z bogatej rodziny w miejscowości Koma, leżącej 
w pobliżu Herakleopolis Minor w Dolnym 
Egipcie. Po śmierci rodziców rozdał majątek 
i rozpoczął życie ascety, a przez swój przykład, 
modlitwę, posty i dobre rady w znacznym 
stopniu przyczynił się do zwycięstwa ortodoksji 
chrześcijańskiej nad groźną sektą arianizmu. 
Wspomagał w ten sposób św. Atanazego, głów-
nego bohatera tej batalii. Eremityzm przeszedł 
ewolucję w cenobityzm, czyli życie wspólne 
anachoretów według reguły św. Pachomiusza 
(V w.), by wreszcie otrzymać stabilną formę 
życia zakonnego według reguły św. Benedykta 
(540 r.). Zorganizowane życie zakonne nie 
wyczerpało zapotrzebowania duszy ludzkiej na 
poszukiwanie duchowego zbliżenia i niejako 
przylgnięcia do Boga. W ciągu całej historii 
chrześcijaństwa spotykamy pustelników, ży-
jących niekiedy w ekstremalnych warunkach 
(np. Szymon Słupnik), by niejako zamilkło ciało, 
a człowiek stał się duchowym mocarzem.

W naszej diecezji, jak to niedawno opisała 
w „Gościu Niedzielnym” Ilona Krawczyk-Kraj-
czyńska, pozostają nadal żywe przekazy histo-
ryczne ubogacone legendą o życiu pustelników, 
najczęściej przy kapliczkach upamiętniających 

Ludowa rzeźba Matki Bożej w kapliczce  
w pustelni łopacińskiej



19

objawienia Matki Bożej. Tak jest w Studzian-
ce w parafii Żałe koło Rypina, we wsi Blizno 
w parafii Szczutowo, w parafii Szwelice koło 
Makowa Mazowieckiego, w parafii Zakrzewo
-Kępa Polska i wielu innych.

Kolejna refleksja może dotyczyć wiarygod-
ności tych przekazów, zwłaszcza tych części, 
które zawierają relacje o zjawiskach nadprzy-
rodzonych, jak objawienia i cuda. Dla ateisty, 
empirysty, radykalnego racjonalisty wiarygodne 
jest tylko szkiełko i oko. Warto jednak zauważyć, 
że twierdzenie o istnieniu w świecie wyłącznie 
wiecznej materii jest laickim dogmatem przy-
jętym darmo bez dowodów, gdyż nie można 
skonstruować dowodu na wieczne istnienie 
czegokolwiek. Ludzie wierzący uznają, że bar-
dziej racjonalnym postulatem jest przyjęcie 
prawdy o istnieniu Absolutu, Bytu Doskona-
łego, którego ślady możemy dostrzec w świecie 
nawet naszymi niedoskonałymi narzędziami 
poznawczymi, jak powiedział Albert Einstein. 

Wierzymy w Boga Stworzyciela wszystkich rzeczy 
widzialnych i niewidzialnych. Ta wiara oparta 
jest na racjonalnych podstawach, które pre-
zentuje teologia fundamentalna i apologetyka. 
Kościół katolicki z wyważonym dystansem 
i krytycyzmem podchodzi do wszelkich ob-
jawień prywatnych, nadzwyczajnych zjawisk 
i wydarzeń. Bada je dokładnie i pomimo wielu 
oznak wiarygodności nie zobowiązuje swoich 

Pustelnia w Rębkowie w par. Winnica

Wnętrze pustelni w Rębkowie
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wiernych do przyjmowania wiarą prywatnych 
objawień i cudownych zjawisk. W Lourdes we 
Francji Międzynarodowa Komisja Lekarzy, do 
której należą również wyznawcy innych religii 
i ateiści, opiniuje niezwykłe uzdrowienia z nie-
samowitą skrupulatnością i dopiero na pod-
stawie takich ustaleń Kościół zalicza opisane 
uzdrowienia do zjawisk cudownych. Na około 
7 tysięcy zgłoszonych uzdrowień Kościół uznał 
za cudowne jedynie 70. Bóg daje ludziom różne 
znaki, które ci mogą odczytywać według swoich 
dyspozycji umysłowych i wolitywnych. Nie 
wydaje się jednak rzeczą słuszną, by w imię 
dogmatyzmu materialistycznego zaprzeczać 
totalnie wszelkim wielowiekowym tradycjom 
pobożności ludowej. Wiele osób w pustelni 
łopacińskiej głęboko przeżywa swoje sam na 
sam z Panem Bogiem i Matką Bożą.

Na koniec warto wspomnieć o ciekawej 
inicjatywie duszpasterskiej w parafii Winnica 
w dekanacie nasielskim. Nawet bolidy Formuły 1 
muszą czasem zjechać do boksu – zauważa ks. Zbi-
gniew Paweł Maciejewski, który postanowił 
wybudować taką samotnię w swojej parafii. Przy 
wsparciu wielu ludzi z okolicy oraz z całej Polski 
udało się ten projekt zrealizować. Wśród lasów, 

nieopodal wioski Rębkowo, 
stanął drewniany domek, bez 
wygód i elektryczności, z łóż-
kiem, stolikiem, przyborami 
do podstawowej toalety, lampą 
i egzemplarzem Pisma Świę-
tego. Przy jego budowie zaan-
gażowali się zwłaszcza człon-
kowie wspólnoty Mężczyzn 
św. Józefa, działającej w win-
nickiej parafii. W niedzielę 
poświęcenia każdy mógł wejść 
do tej współczesnej samotni 
i przekonać się, jak wygląda 
ukończony projekt. Boże, daj 
wszystkim tu przebywającym 

Twoje prowadzenie i światło. Daj im swoją siłę 
i łaskę, daj odpoczynek i bezpieczeństwo – mod-
lił się ks. proboszcz, poświęcając erem.

Wracając do naszej pustelni Łopacińskiej, 
można z satysfakcją stwierdzić, że pozostaje 
ona nadal żywym ogniskiem kultu maryjnego 
oraz działań kulturowych dla okolicznych 
mieszkańców oraz przyjezdnych. W 2019 roku 
odbył się tu koncert muzyki i poezji religijnej 
i patriotycznej. Z położonego przy kapliczce 
kopca patronuje wielki czciciel Matki Bożej 
św. Jan Paweł II. W każdą majową niedzielę 
o godz. 16.00 miejscowy proboszcz, ks. kanonik 
Ryszard Berk, sprawuje Eucharystię i odpra-
wia Nabożeństwo Majowe. W uroczystość 
Wniebowzięcia Matki Bożej, 15 sierpnia, jest 
odprawiany Odpust. Od 42 lat kapliczką i jej 
otoczeniem opiekuje się bezinteresownie pani 
Joanna Głogowska, zapewne przy życzliwej 
pomocy innych mieszkańców parafii Łopacin. 
Składamy jej za to serdeczne podziękowanie 
Pustelnia Łopacińska zaprasza. Wielu pielgrzy-
mów doznaje tu szczególnych Łask Bożych.

Opracował
Ks. Ireneusz Wrzesiński

fot. ze zbiorów Autora

Kapliczka w pustelni łopacińskiej
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I ja to słyszę, i ja tak wierzę,
Płaczę i mówię pacierze. 
„Słuchaj, dzieweczko!” – krzyknie śród zgiełku
Starzec, i na lud zawoła:
„Ufajcie memu oku i szkiełku,
Nic tu nie widzę dokoła.
Duchy karczemnej tworem gawiedzi,
W głupstwa wywarzone kuźni.
Dziewczyna duby smalone bredzi,
A gmin rozumowi bluźni”.
„Dziewczyna czuje, – odpowiadam skromnie –
A gawiedź wierzy głęboko:
Czucie i wiara silniej mówi do mnie,
Niż mędrca szkiełko i oko.
Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu,
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce.
Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!
Miej serce i patrzaj w serce!”

Adam Mickiewicz napisał ten manifest 
polskiego romantyzmu w zbiorze swych poe-
zji „Ballady i Romanse”. Ale czy naprawdę 
nie uda się połączyć czucia i wiary z mędrca 

szkiełkiem i okiem? Wydaje się, że udało się 
to w ostatnim czasie, budując nie symboliczny, 
ale całkiem realny most pomiędzy wzniosłym 
romantyzmem pełnym tajemnic i miłosnych 
uniesień, a pracowitym pozytywizmem Wo-
kulskiech, Judymów, Siłaczek, Świętochow-
skich. Stało się tak za sprawą położonej drogi 
rowerowej pomiędzy Muzeum Pozytywizmu 
w Gołotczyźnie a Muzeum Romantyzmu w Opi-
nogórze. Spróbujmy razem przebyć tą trasę. 
A zatem:

Muzeum Pozytywizmu w Gołotczyźnie. Być 
może już sama nazwa miejscowości sugeruje, 
co można było tam znaleźć. Gołotą nazywano 
zubożałą szlachtę, a tej nie brakowało na zie-
miach północnego Mazowsza, cechującego się 
licznymi zaściankami szlacheckimi, niezbyt 
zasobnymi materialnie, ale przecież szlachcic 
na zagrodzie równy wojewodzie, a i każda szab-
la w czasie sejmikowania liczyła się równym 

Pomiędzy…

Krzewnia – Muzeum Pozytywizmu w Gołotczyźnie
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głosem (nie wspominając skutków liberum veto, 
jakie mogło ono wywołać). Środowisko takie 
stało się w czasach zaborów ostoją polskości 
i wiary. To tu uczono patriotyzmu i chęci po-
święcenia się - dla ojczyzny ratowania.

Władysław Bełza, 
„Katechizm polskiego dziecka”
– Kto ty jesteś? – Polak mały.
– Jaki znak twój? – Orzeł biały.
– Gdzie ty mieszkasz? – Między swemi.
– W jakim kraju? – W polskiej ziemi.
– Czym ta ziemia? – Mą Ojczyzną.
– Czym zdobyta? – Krwią i blizną.
– Czy ją kochasz? – Kocham szczerze.
– A w co wierzysz? – W Polskę wierzę.
– Coś ty dla niej? – Wdzięczne dziecię.
– Coś jej winien? – Oddać życie.
Zmiana pierwszej strofki dla dziewczątek:
– Kto ty jesteś? – Polka mała.
– Jaki znak twój? – Lilia biała.

Zapewne w dworku Aleksandry Bąkow-
skiej i domu Aleksandra Świętochowskiego 
tak właśnie się działo. Prawiono o Polsce, 
oddychało się tam polskością, a zawziętością 

i uporem wobec przeciwności - godną Bogumiła 
Niechcica - starano się, by z warcholstwem 
oblepionej jak błotem krępy Polski utworzyć 
piękny nowy Sarbinów. Działo się to zapewne 
w rytm bicia starego zegara, stojącego w rogu 
pałacyku. Otóż pragnę wam powiedzieć, że 
ten zegar nie bije tylko ołtarzami przeszłości, 
ale wybija radosne kuranty nowej rzeczywisto-
ści gołotczyźniańskiego założenia parkowego. 
Gdy piszę ten tekst, nowe życie wstępuje w te 
omszałe mury. Jak nowe Ateny – mamy nową 
Gołotczyznę – park ożył, stawy, aleje, ogrody, 
tężnie – tu powietrze ma inny smak. Dzięku-
jemy i gratulujemy.

Mieliśmy jednak poruszać  się rowera-
mi – jakbyśmy słyszeli wołanie Barbary Nie-
chcicowej – „Bogumił, no ja jestem jednak 
romantyczna!”. Ruszajmy zatem do Opino-
góry, ku jej wzgórzom owianym tajemnicami 
romantycznych uniesień jak jedwabnym sza-
lem mgieł. A że jestem już raczej gwałtownie 
starzejącym się człowiekiem, przygotowano dla 
mnie (a również zapewne dla rodzin z dziećmi) 
pięknie, w sposób naturalistyczny przygotowane 
miejsca odpoczynku. Drewniane wiaty z siedzi-
skami, stanowiska dla rowerów, a nawet kosze 
na śmieci - wszak dbamy o piękno i czystość 
otoczenia.

Jadąc lasami leśnictwa Bardonki, wjeżdżamy 
do Ciechanowa i znowu – jaka piękna niespo-
dzianka. Wita nas piękna, szeroka, oświetlona 
aleja. Szeregi ładnych domków wśród przydroż-
nych trawników – zaraz, kiedy to powstało na 
miejscu dziurawej, mrocznej szosy wołającej 
chyba donikąd? Jadę przez Ciechanów nawet 
całkiem przyjemnie, choć brakuje mi jakiejś 
małej infrastruktury, np. cichej kafejki z kawą 
czy lodami. Zbliżam się do Rynku. Podoba mi się 
jego obecny wygląd i szczerze mówiąc, nie ro-
zumiem chęci zamienienia rynku miejskiego 
w miejski park (być może powodowane jest 
to sentymentem do nie tak dawnej pamięci 

Kąty, pomnik Konwerskiego



23

raczej socjalistycznego skwerku. No cóż, idąc 
tym tokiem myślenia, postawmy jeszcze ze 
dwie stodoły drewniane – bo kiedyś tu stały). 
A gdyby tak Stary Rynek np. w Krakowie 
w ten sposób potraktować – bo brakuje tam 
drzewek? Rynek jest sercem miasta, antyczną 
agorą, na której ma prawo przemawiać każdy 
obywatel. Pod drzewka – to na planty, cho-
ciażby w stronę pobliskiego zamku czy dolinę 
Łydyni. Tak przynajmniej uważam – podoba 
mi się nowy ciechanowski rynek z deptakiem 
na ul. Warszawskiej. Jest jakoś miejsko. No 
właśnie - mury zamku ciechanowskiego wzno-
szą się jak prastare świadectwo chwały książęco-
królewskiej. Nie rezygnujmy i nie umniejszajmy 
jej małostkowymi wizjami i zachowaniami.

Wyjeżdżamy z Ciechanowa: mury jednost-
ki, naszych ciechanowskich koszar – dobrze, 
że znów ożyły i że wrony nie są ich jedynymi 
mieszkańcami, jak przez parę lat nieszczęśliwie 
było. Wśród żyznych łanów pojawiają się zabu-
dowania Kątów z pomnikiem, upamiętniającym 

Kościół w Opinogórze

Zameczek Zygmunta Krasińskiego 
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męczeńską śmierć w imię honoru i człowieczeń-
stwa mieszkańca wsi, Romana Konwerskiego. 
- „Braci swoich wieszać nie będę” – odmawiając 
w ten sposób wykonania rozkazu niemieckich 
okupantów, sam zginął - najpierw żyjąc w piekle 
obozu koncentracyjnego. Z zadumą można od-
począć tutaj w specjalnie przygotowanej wiacie 
i pomyśleć – „Święta miłości kochanej Ojczyzny, 
czują Cię tylko umysły poczciwe! Dla ciebie 
zjadłe smakują trucizny, dla ciebie więzy, pęta 
nie zelżywe. Kształcisz kalectwo przez chwalebne 
blizny, gnieździsz w umyśle rozkoszy prawdziwe. 
Byle cię można wspomóc, byle wspierać, nie 
żal żyć w nędzy, nie żal i umierać.”

Czas gnać dalej – już widać wzgórza Opi-
nogóry. Wśród koron drzew parkowych dwie 
wieże (zameczku i sygnaturka kościoła) na-
strajają pewną wzniosłością i dostojeństwem. 
Nie wiem, czy zmęczenie i widok ten każe 
mi zwolnić? Pójdę pokłonić się Matce Bożej 
w kościele, wyłaniającym się zza drzew bielą 
kolumn niczym greckiej świątynki w Efezie - 
Wielkiej Bożej Rodzicielki, Matki Boga i Czło-
wieka w Jezusie Chrystusie. Może stojąc nad 
grobowcem Zygmunta Krasińskiego słowami 
jego Hymnu:

Królowo polska! Królowo aniołów! 
Ty, coś na świecie przebolała tyle, 
Gdy Syn Twój zstąpił do ziemskich padołów; 
Skróć umęczonej Polsce Twej mąk chwile! 
Królowo polska! Królowo aniołów, 

Roztocz ponad nią tarczę Twej opieki, 
Odwiąż jej ręce od katowskich kołów, 
Bądź jej aniołem teraz i na wieki!

Królowo polska! Królowo aniołów! 
Lecz wiesz zarówno jakim blaskiem płonie 
Ukrzyżowany, wniebowzięt po zgonie, 
Nie daj nas sieciom piekielnym na połów! 
Nieśmiertelnymi na śmierć zbrojną leki, 
Wykaż znów śmierci na nas, że jest niczem, 
Wskrześ nas, o Pani! przed świata obliczem. 
Bądź nam aniołem teraz i na wieki!

Królowo polska! Królowo aniołów! 
Ten świat się rozpadł i rozdziera siebie, 
Lecz żadna z jego rozerwanych połów, 
Już się nie modli, o Maryo! do Ciebie, 
My jedni tylko, paląc się na stosie, 
Wciąż ślemy modły w Twój bezmiar daleki; 
Poznasz Królowo, poddanych po głosie, 
Bądź nam aniołem teraz i na wieki!

Królowo Polski! Królowo aniołów! 
Lilio bez zmazy, Ty Gwiazdo poranna, 
Mieczem boleści siedmiokrotnie ranna, 
Wiesz, co rozpaczy wrzącej w sercu ołów.
Co krzyż i gwoździe i rany i ciernie, 
Wiesz, co krwi ziemskiej i łez ziemskich cieki 
I jak konania ból boli niezmiernie: 
Bądź nam Królową teraz i na wieki!

Dobrze, po pokrzepieniu ducha czas na ciało. 
To znaczy, czas coś zjeść – najlepiej u gościnne-
go ogrodnika. Dobrze jest usiąść nad stawem, 
przy kawiarnianym stoliku, patrzeć w dal parku 
i stawów. Cisza i spokój – nawet o wojnie ani 
podwyżkach nikt nie mówi – dobrze. Małe 
dolce vita.

Czas przejść alejami zamkowymi: przy szkla-
nych ścianach oranżerii zejść do amfiteatru, 
wspiąć się ku pałacowi Krasińskich, zrobić 
fotografię z wieszczem, zobaczyć oficynę, za-
meczek i folwarczną ptaszarnię - tyle tego, a co 
w środku - w budynkach, podpowiem tylko - 
sztuka mistrzów, zresztą - sam zobacz.

Tekst
Ks. Jarosław Arbat

fot. T. Czerwiński

Domek Ogrodnika
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Ciechanowscy seniorzy
wspominają…


- Mam bardzo 

dobrą pamięć, ale 
wciąż ją ćwiczę, dużo 
piszę i systematycz-
nie rozwiązuję krzy-
żówki  –  mówi pan 
Andrzej Piotrowski, 
społecznik, laureat 
Nagrody im. dr. Fran-

ciszka Rajkowskiego TMZC za rok 2015.
Urodziłem się 10 września 1938 roku w Cie-

chanowie, w Cukrowni Ciechanów (jak zapi-
sano w metryce urodzenia), oczywiście było to 
na Osadzie Fabrycznej. Ojciec mojej matki, 
Szczepan Borucki, był stałym pracownikiem 
Cukrowni Ciechanów, komendantem straży 
przemysłowej, zajmującej się ochroną majątku 
fabrycznego i tym, żeby cukier nie wychodził 
z fabryki w sposób niekontrolowany. Z racji 
swojej funkcji dziadek miał prawo do fabrycz-
nego mieszkania w budynku należącym do 
cukrowni, a także do piwnicy, działki, dwóch 
krów trzymanych w fabrycznej oborze oraz do 
ich wypasania na przyległych łąkach. Otrzy-
mywał także po kampanii buraczanej wysłodki 
jako paszę dla bydła. Liczna rodzina moich 
dziadków (mieli 8 dzieci) mogła się utrzymać 
dzięki Cukrowni.

W mieszkaniu dziadków Boruckich przy-
szedłem na świat. Rodzice zawarli związek 
małżeński we wrześniu 1935 roku. Nie mogli się 
przenieść do domku dziadka Piotrowskiego na 
ulicę Kozią, bo tam też była liczna rodzina. 
Dziadek Piotrowski był pracownikiem Kolei 
Nadwiślańskiej, która zarządzała terenami 
w pobliżu dworca kolejowego. Stali pracownicy 
kolei mogli otrzymać działkę około 1000 m2 

i na niej się pobudować, urządzić ogródek wa-
rzywny czy kwiatowy. Większość mieszkańców 
hodowała kozy, mało wymagające zwierzęta 
dające dobre mleko, stąd prawdopodobnie 
wzięła się nazwa ulicy.

W latach 1936-1937 moi rodzice zaczęli 
budować dom na ulicy Zagumiennej (dziś 
Witosa) – ten, w którym mieszkam do dziś. 
Tego czasu rzecz jasna nie pamiętam. Ojciec 
pracował w Rejonowej Komendzie Uzupeł-
nień, był absolwentem gimnazjum i Szkoły 
Wojsk Łączności w Zegrzu. Gdy wybuchła 
wojna, wyrzucono nas z domu, który zajęła pani 
Winnicka, żona jednego z oficerów 11 Pułku 
Ułanów Legionowych. Miała dziadka Niemca 
i podpisała volkslistę po wejściu Niemców do 
Ciechanowa (lista osób pochodzenia niemie-
ckiego, dająca znaczne przywileje). Winnicka 
zajęła nie tylko nasz dom, ale i przyległy, na-
leżący do rodziny Roszków, przebijając ścianę 
dzielącą te dwa domy. W ten sposób powstała 
obszerna, ładna rezydencja, w której Winnicka 
urządziła się z trójką swoich dzieci (nie wiem, 
jakie były losy wojenne jej męża).

Po wyrzuceniu z Zagumiennej zaczęliśmy 
mieszkać w Pęchcinie u pana Oględzkiego. Tam 
poznaliśmy rodzinę państwa Sosnowskich, któ-
rych Niemcy wyrzucili z ich pięknego, dużego 
gospodarstwa w Kargoszynie (ok. 30 ha, muro-
wany dom i budynki gospodarskie). Gospodarz 
Sosnowski został aresztowany, wtrącony do 
więzienia, z którego wrócił schorowany, z za-
awansowaną gruźlicą – wkrótce zmarł. Po woj-
nie, gdy już podrosłem, u państwa Sosnowskich 
w Kargoszynie spędzałem każde wakacje, po-
magając w pracach polowych. Miałem tam 
dobre koleżeństwo, bo Sosnowscy mieli trzech 
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synów i  dwie 
córki, najwięcej 
czasu spędzałem 
z Sylwkiem, tro-
chę ode mnie 
starszym. Z po-
bytu w Pęchci-
nie pamiętam 
jeszcze rodzi-
nę mieszkają-
cą w  sąsiedz-
twie – państwa 
Bartołdów, któ-
rzy mieli trzy 

córki, a najstarsza Zosia chodziła później ze 
mną do szkoły podstawowej i liceum, razem 
zdawaliśmy maturę. Wiem, że mieszka w Ko-
szalinie, ale nie kontaktuje się z nami, chociaż 
wielokrotnie była zapraszana na zjazdy absol-
wentów Krasiniaka i na inne spotkania.

Do naszego domu na ulicy Zagumiennej 
wróciliśmy dopiero po 4 latach, w lutym 1945 
roku, po wejściu Rosjan do Ciechanowa. Dom 
był uszkodzony, prawdopodobnie trafiły w niego 
pociski moździerzowe, zarwany sufit w jednym 
pokoju leżał na podłodze, a nad wejściem 
do drugiego był urwany gzyms. Być może te 
zniszczenia spowodował jakiś zabłąkany po-
cisk, gdy żołnierze nacierali od wschodu, być 

może celem był budynek starostwa (obecnie 
komenda policji). Ojciec zabezpieczył jakoś 
dom, z którego wszystko zostało rozkradzione, 
na strychu ocalał jedynie stary obraz ze Świętą 
Rodziną i Janem Chrzcicielem – do dziś wisi 
w naszym domu. Ten obraz podziwiał zawsze 
ks. Prałat Kokosiński, gdy przychodził do nas 
z wizytą kolędową.

Zanim poszedłem do szkoły, przez trzy 
miesiące chodziłem do przedszkola na uli-
cy Augustiańskiej, pierwszej takiej placówki 
w Ciechanowie po wojnie. We wrześniu 1945 
roku trafiłem do pierwszej klasy, do szkoły na 
ulicy Orylskiej. W tym dużym budynku mieś-
ciły się trzy szkoły podstawowe, każda miała 
swojego dyrektora. Ja zostałem uczniem SP 
nr 1, która mieściła się na parterze. Dopiero 
w późniejszych latach wyprowadziły  się SP 
nr 2 (na ulicę Wojska Polskiego) i SP nr 3 
(przekształcona w Szkołę Ćwiczeń). Dyrek-
torem SP nr 1 po tych zmianach został Ste-
fan Bukowiński. Moją pierwszą nauczycielką 
i wychowawczynią w podstawówce była pani 
Zofia Turowska (z domu Wojtczak), sympatia 
mojego ojca z gimnazjum. Każdego 15 maja 
wędrowałem do niej z bukietem pięknego 
perskiego bzu, wręczanym jej w imieniu taty 
z okazji imienin.

Z czasów wojny, gdy budynek szkoły na 
Orylskiej został zamieniony przez Niemców 
w lazaret dla rannych żołnierzy, pozostał bu-
dynek – drewniany barak w miejscu dzisiejszej 
hali sportowej. Ten budynek wykorzystywany 
był jako obiekt pomocniczy, administracyjny. 
Przetrzymywano w nim stoły, ławki, był także 
warsztat. Obok kotłowni, w budynku głównym 
mieszkała woźna – pani Helena, która miała 
małe mieszkanko w suterenie. Od strony boi-
ska w baraku mieszkali państwo Dunikowscy, 
osoby także pracujące w szkole. W małej salce 
mieściła się harcówka, w której zaczynałem 
swoją przygodę z harcerstwem. Byłem za młody 

Mały Andrzejek w pierwszym 
roku życia

Z rodzicami, bratem, ciocią Reginą  
i jej córeczką Marysią przed naszym domem  

na ul. Zagumiennej, ok. 1947 r.
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na harcerza, wiec zostałem zuchem w zastępie 
„Wilczki” – w klapie nosiliśmy mosiężny znaczek 
wilczej mordki.

Później, gdy już podrosłem, harcerstwo za-
częło wzorować się na radzieckim pionierstwie, 
więc rodzice powiedzieli: „Na co ci to?”. Pomy-
ślałem, że skoro nie muszę, to zrobię sobie prze-
rwę – i zrobiłem ją na długie lata. Z dzieciństwa 
spędzonego w szkole podstawowej nie mam 
jakichś szczególnych wspomnień oprócz jed-
nego, traumatycznego przeżycia. We wrześniu 
1950 roku, trzy tygodnie po rozpoczęciu roku 
szkolnego, zachorowałem ciężko na szkarlaty-
nę. Zabrano mnie do szpitala z bardzo wysoką 
gorączką. W tym czasie zmarł nagle mój ojciec, 
w wieku zaledwie 44 lat. Przyczyną śmierci 
było pęknięcie tętniaka aorty płucnej. O tej 
śmierci dowiedziałem się dopiero po powrocie 
ze szpitala. Nie mówiono mi tego wcześniej, 
obawiając się komplikacji zdrowotnych. Do-
rożką, którą przywieziono mnie ze szpitala, 
zabrano do szpitala mojego młodszego brata. 
Później trafiła tam matka.

Wrzesień i październik 1950 roku były dla 
nas straszne, zostaliśmy sami bez ojca. Miałem 
12 lat, a brat 7. Tata pracował przed śmiercią 
w starostwie powiatowym, w referacie spraw 
wojskowych, utrzymywał całą rodzinę. Sytu-
acja bardzo się pogorszyła, gdy go zabrakło. 
Pomagała nam wtedy starsza siostra mamy, 
ciocia Marysia, która pracowała w rzeźni na 
ulicy Płońskiej i zajmowała się badaniem mięsa 
z uboju. Miała możliwość odkupywania prób po 
zbadaniu, za symboliczne pieniądze. Podrzucała 
nam mięso, po prostu nas żywiła i utrzymywała. 
W rzeźni pracowali wówczas lekarze weterynarii 
Kamiński i Szczeciński, dobrzy, życzliwi ludzie, 
atmosfera była tam miła.

Młodsza siostra mamy, Regina, mieszkała 
naprzeciwko rzeźni, była żona Edmunda Jani-
szewskiego, wieloletniego dyrektora Kolumny 
Transportu Sanitarnego. Ciocia Marysia wyszła 

Moja mama Jadwiga Borucka – lata powojenne

Z tatą i młodszym bratem Wojtkiem  
(dziś już nieżyjącym) – krótko przed śmiercią taty
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W czasie nauki w szkole w Radomiu

Ślub z Marianną Jadwigą, wrzesień 1962

Maturzysta 1956 rok

W uniformie pilota – koniec 1957 roku
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za Kazimierza Kurpińskiego, który przed woj-
ną był sekretarzem gminy Zalesie z siedzibą 
w Krasnem. Został aresztowany przez Niemców, 
trafił do obozu zagłady w Mauthausen-Gusen, 
gdzie został zamordowany. Przysłano później 
komunikat, że zmarł w 1941 roku na zapalenie 
płuc. Ciocię los ciężko doświadczał: przeżyła 
przed wojną śmierć 6-letniego synka (zmarł na 
dyfteryt), a po wojnie śmierć 20-letniej córki, 
która zmarła z niedożywienia na gruźlicę. Z jej 
dzieci przeżył tylko jeden syn, który dożył 97 lat. 
U niego w Warszawie ciocia mieszkała po 
śmierci swojego drugiego męża. Dożyła 92 lat. 
Jest pochowana na cmentarzu komunalnym 
w Ciechanowie razem z drugim mężem.

We wrześniu 1952 roku zaczynałem naukę 
w Liceum Ogólnokształcącym 4 (czwórka nie 
była numerem szkoły, oznaczała, ile lat trwa 
nauka). Szkoła mieściła się w budynkach przy 
ulicy Małgorzackiej i Kopernika, wcześniej 
siedzibą był budynek przy ulicy Powstańców 
Warszawskich (dziś jest tam szkoła podstawo-
wa), będący w czasie okupacji jedną z rezydencji 
Ericha Kocha. Dyrektorem ogólniaka był Jerzy 
Łyziński, a jego zastępcą Edward Komorowski. 
W tym roku mija 70 lat od rozpoczęcia przeze 
mnie nauki w Krasiniaku. Maturę zdałem 
w czerwcu 1956 roku, w pierwszym terminie. 
Wcześniej uległem sugestiom „werbowników” 
z Rejonowej Komendy Uzupełnień, żeby zgło-
sić się do wojsk lotniczych. Moje zaintereso-
wanie lotnictwem to pokłosie bliskiej współ-
pracy (jeszcze w czasach szkoły podstawowej) 
z nauczycielem Tadeuszem Szczepankowskim, 
który uczył rysunku i prowadził modelarnię, 
a przez ostatnie dwa lata nauki był moim 
wychowawcą.

Dziesiątego czerwca 1956 roku dostałem 
świadectwo maturalne. Pierwsza rejestracja 
wojskowa odbyła  się bodajże w kwietniu, 
dostałem kategorię A. Następnym etapem 
było badanie lekarskie w szpitalu na ulicy 

Nowowiejskiej w Warszawie. W lipcu miałem 
kolejne badanie połączone z testem sprawnoś-
ciowym i egzaminem wstępnym na Okęciu 
w Warszawie. Podzielono nas w wyniku tych 
badań i sprawdzianów na dwie grupy: jedna 
miała trafić do Szkoły Lotniczej w Radomiu 
(gdzie szkolono pilotów samolotów myśliw-
skich na potrzeby wojsk lądowych i marynarki 
wojennej), druga do szkoły w Dęblinie (piloci 
samolotów szturmowych, bombowych i nawi-
gatorzy). Mnie zakwalifikowano do Radomia, 
gdzie przeszedłem kolejne badanie, czwarty 
etap selekcji. Zgodnie z otrzymaną kartą po-
wołania zgłosiłem się 24 września 1956 roku 
do Szkoły Lotniczej w Radomiu na Sadkowie. 
Początek był podobny jak w zasadniczej służbie 
wojskowej, rzeczy cywilne odesłano do naszych 
domów, ubrano nas w mundury, głowy ogolono 
i zaczęło się szkolenie ogólne, tzw. unitarka, 
czyli regulaminy, musztra, strzelanie, alarmy, 
sprawdziany itp. Było nas w Radomiu 253 
chłopaków, do Dęblina przyjęto 200 osób. 
Powiedziano nam, że jesteśmy elitą polskiej 
młodzieży, bo chętnych było ponad 7000, 
spośród których wybrano łącznie 453 osoby.

Po szkoleniu wojskowym (jeszcze przed 
przysięgą) byliśmy kandydatami na podchorą-
żych, pobraliśmy pistolety maszynowe PM-43 
(które wisiały na naszych łóżkach), w kącie sali 
stały metalowe skrzynie z amunicją. Byliśmy 
w stanie ciągłego alarmu bojowego z uwagi na 
wydarzenia w kraju (Październik ’56). To się 
rozładowało, gdy ministrem obrony narodowej 
został marszałek Marian Spychalski, trakto-
wany wówczas jako pierwszy polski marszałek, 
polski oficer (po Rokossowskim). Dowód-
cą wojsk lotniczych został generał pilot Jan 
Frey-Bielecki (zastąpił Połynina). W połowie 
grudnia, po złożeniu przysięgi, otrzymaliśmy 
tytuł podchorążego, pierwszy pasek na rękawie, 
mundury, płaszcze. Decyzją ministra Spychal-
skiego dostaliśmy urlopy świąteczne, co było 
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do tej pory rzeczą niespotykaną. Rozjechali-
śmy się do domów przed Wigilią, a wróciliśmy 
po Nowym Roku.

W styczniu 1957 roku rozpoczęliśmy szkole-
nie teoretyczne na samolocie Junak 3, polskiej 
konstrukcji inż. Sołtyka (Dęblin szkolił się na 
Jakach 18 konstrukcji radzieckiej). W kwietniu 
nadszedł czas egzaminów, trzeba było zaliczyć 
co najmniej na czwórkę, wówczas było nas 
już tylko ok. 120, wykruszyli się z różnych 
powodów (w Dęblinie z 200 osób zostało po-
niżej 100). Po zdanym egzaminie przeniesio-
no nas na lotnisko w Białej Podlaskiej, tam 
stawiałem swoje pierwsze kroki w powietrzu 
w eskadrze kapitana Miłosza. Samolotów do 
odbywania lotów szkoleniowych było raptem 

kilkanaście, więc przy naszej grupie na osobę 
wypadało 20-30 minut dziennie nalotu (tyle 
maksymalnie udawało się zrobić). W połowie 
lipca zwolniło się lotnisko w Podlodowie pod 
Dęblinem (Dębliniacy ćwiczyli na lotnisku 
w Ułężu) i tam się znalazłem, trafiłem do es-
kadry Stanisława Piekary, mającego opinię ry-
zykanta. We wrześniu 1957 roku dokończyłem 
szkolenie podstawowe – 53 godziny nalotów, 
w tym 26 godzin lotów samodzielnych

Wróciliśmy do Radomia. Dostaliśmy mie-
siąc urlopu, a w listopadzie zaczęło się kolejne 
szkolenie teoretyczne. Odbywało się na samo-
locie szkolno-treningowym JAK-11 rosyjskiej 
konstrukcji inż. Jakowlewa, określanym przez 
nas jako „jedenastka”. Praktyczne szkolenie na 
tym typie samolotu odbywało się na lotnisku 
w Przasnyszu późną wiosną 1958 roku. Tu się 
zaczął mój problem - prawdopodobnie z błędni-
kiem, miałem w czasie lotu zakłócenia, których 
nie odczuwałem, ale obserwował je i zauważał 
instruktor. Już w czasie badania w Radomiu, 
ostatniego przed rozpoczęciem nauki, lekarz 
miał pewne uwagi odnośnie do uspokajania 
mojego wzroku po próbach na fotelu obroto-
wym w symulatorze lotów. Skierowano mnie na 
ponowne badania w szpitalu na Nowowiejskiej, 
kolejno dwóch laryngologów stwierdziło, że „nie 
nadaję się do lotów w samolotach z zakrytą 
kabiną, w warunkach nocnych i  trudnych 
warunkach atmosferycznych”. Dla przyszłego 
pilota bojowego oznaczało to wyrok śmierci. 
Pilot dobrej pogody nie był potrzebny, wtedy 
polskie lotnictwo było jednym z najsilniejszych 
w Europie, miało 2200 samolotów wszystkich 
typów, potrzebni byli do ich obsługi sprawni 
piloci. Wróciłem do cywila.

Rozpocząłem pierwszą pracę, w Wydzia-
le Finansowym Prezydium Powiatowej Rady 
Narodowej jako referent podatków miejskich 
u dyrektora Tadeusza Niedzielskiego (zaczyna-
łem od stanowiska stażysty praktykanta, zdałem 

Zjazdy absolwentów Krasiniaka, które od lat 
współorganizowałem – tu z grupą koleżeńską  

przed klasztorkiem, 1996 r.

Z kolegami z liceum – Tadeuszem Brachem 
i Kazimierzem Nawrockim, zjazd 2006 r.  

(50-lecie matury)
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egzaminy na Filtrowej w Warszawie i mogłem 
awansować na referenta, a później starszego 
referenta). W 1962 roku, 29 września zawarłem 
związek małżeński z Marianną Jadwigą Chmie-
lińską, pochodzącą ze wsi Mieszki Wielkie. 
Mimo obowiązków rodzinnych i zawodowych 
udało mi się w 1965 roku ukończyć studia na 
Wydziale Prawa i Administracji Uniwersyte-
tu Warszawskiego, specjalnie stworzone dla 
administracji państwowej. Zmieniłem także 
pracę, przeszedłem do Ciechanowskiego Przed-
siębiorstwa Budowlanego, do działu kontroli 
wewnętrznej. Żartuję, że do tej pracy „umotał” 
mnie dyrektor Stanisław Motała z CPB. Firma 
zajmowała się budownictwem, m.in. budyn-
ków mieszkalnych, biur, warsztatów, garaży, 
baz POM-ów nie tylko w Ciechanowie, ale 
także w Płońsku, Pułtusku, Nowym Mieście. 
Zespół Szkół na ulicy Orylskiej w Ciechanowie 
czy osiedle mieszkaniowe w Pułtusku to tylko 
niektóre budowy zrealizowane przez CPB.

W 1969 roku zachęcony zostałem do udziału 
w wyborach do Miejskiej Rady Narodowej 
w Ciechanowie. Zostałem radnym i objąłem 
funkcję zastępcy przewodniczącego MRN 
(przewodniczącym był Kazimierz Chrostow-
ski). Zakres moich biurowych obowiązków 
można porównać do funkcji obecnych za-
stępców prezydenta. W MRN pracowałem do 
stycznia 1972 roku. Dostałem wtedy kolejną 
propozycję zmiany pracy – objęcia stanowiska 
dyrektora Rejonowego Oddziału Przedsiębior-
stwa Upowszechniania Prasy i Książki „Ruch” 
w Ciechanowie (po śmierci dyr. Balickiego). 
Po spotkaniu z dyrektorem warszawskiego 
przedsiębiorstwa „Ruch”, któremu oddział 
w Ciechanowie podlegał, podjąłem nowe obo-
wiązki. „Ruch” był wówczas znaczącą firmą, 
podlegało mi 800 osób (uwzględniając ajentów 
kiosków).

Okres pracy po 1975 roku wspominam 
źle, naczelnicy gmin w nowym województwie 

Podziękowania od Adama Struzika, Marszałka 
Woj. Mazowieckiego po uroczystości odsłonięcia 

obelisku przy ul. Armii Krajowej, wrzesień 2009 r.

W poczcie sztandarowym Światowego  
Związku Żołnierzy AK Obwód Ciechanów 
– uroczystość patriotyczna na cmentarzu 

komunalnym, 1.09.2008 r.
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zachowywali się często gorzej niż sekretarze 
PZPR. Ciągłe naciski, sprawy w terenie, zakra-
piane okazje 2–3 razy w tygodniu – o mało nie 
przypłaciłem tego zdrowiem. Latem 1980 roku 
NSZZ „Solidarność” doprowadził do odwołania 
mojego zastępcy. Przyszedł stan wojenny, za-
czął się trudny czas. Miałem problemy zdrowot-
ne, duszności, z trudem wchodziłem na schody. 
Zostałem wysłany przez doktor Tłuchowską, 
kardiologa, na miesiąc do Dusznik. Miałem 
propozycję pozostania tam na kolejny miesiąc, 
ale z uwagi na sprawy rodzinne wróciłem do 
domu. Złożyłem rezygnację z zajmowanego 
stanowiska i odszedłem z pracy po ponad de-
kadzie związku z „Ruchem”.

Dostałem pracę głównego ekonomisty w fir-
mie PONAR-REMO u dyrektora Włodzimierza 
Kuczalskiego. Niestety, nie było to miejsce dla 
osób takich jak ja, trafiłem z deszczu pod ryn-
nę, bo tu także zakrapiane okazje były niemal 
codziennością. Odszedłem w 1985 roku na 
zasadzie przeniesienia, dzięki mojemu przyja-
cielowi z podstawówki i liceum, Andrzejowi 
Fronczakowi (ówczesny sekretarz PZPR), który 
zaproponował mnie do działającej pod egidą 

NIK-u Inspekcji Robotniczo–Chłopskiej. Orga-
nizowałem kontrole i ich zakres dla współpracu-
jących instytucji kontrolnych (m.in. PIP, PIH, 
Sanepid), zbierałem materiały pokontrolne, 
przygotowywałem zbiorcze informacje. Trwało 
to do zakończenia stanu wojennego, ale mój 
związek z NIK trwał jeszcze długo. Delegatura 
warszawska była nieproporcjonalnie obciążona 
w porównaniu z  innymi, które obejmowały 
dużo mniejsze terytorium. W tej sytuacji od-
górnie przekazano oddział w Ciechanowie do 
delegatury olsztyńskiej. Dostaliśmy propozycje 
nie do odrzucenia – albo odchodzimy z NIK-u, 
albo idziemy do Olsztyna. Zgodziliśmy się na 
drugą opcję. Na początku zdałem wymagane 
egzaminy, początkowo dostałem angaż na rok, 
potem stopniowo mianowano mnie głównym 
specjalistą.

Po reformie administracyjnej od 1 stycznia 
1999 roku teren nadzorowany przez delegaturę 
NIK w Olsztynie sięgał od Elbląga do Gołdapi, 
najbliżej Ciechanowa było Iłowo. Wytrzyma-
łem tę sytuację aż do 30 czerwca 2002 roku, 
kiedy skończyłem pracę. Od 20 lat jestem już 
na emeryturze.

W 2003 roku zwrócił się do mnie Prezes 
Światowego Związku Żołnierzy AK Obwód Cie-
chanów – Zygmunt Blankiewicz – z propozycją 
objęcia funkcji sekretarza Obwodu. Zgodzi-
łem się na tę współpracę, choć z racji oczywi-
stych nie byłem członkiem Związku – w czasie 
wojny miałem kilka lat. Dowiedziałem się od 
pana Blankiewicza, że członkiem AK był mój 
ojciec. Nic o tym nie wiedziałem, nikt o tym 
w rodzinie nie mówił, ale podobno ojciec 
działał w konspiracji. W Oddziale współpra-
cowałem m.in. z Bonawenturą Morawskim, 
Janem Korzybskim, Zdzisławem Gołaszewskim 
z Gołymina i innymi. Najważniejszą sprawą, 
którą udało nam się załatwić, było upamiętnie-
nie i uhonorowanie ciechanowian - żołnierzy 
Wojska Polskiego i Armii Krajowej, poległych 

Obelisk poświęcony ciechanowianom  
– żołnierzom Wojska Polskiego i Armii Krajowej  

(w dniu odsłonięcia)
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za Ojczyznę. Powstało miejsce pamięci w ciągu 
ulicy Armii Krajowej, w pobliżu skrzyżowania 
z ulicami Sikorskiego i Batalionów Chłop-
skich. Dużo zdrowia i czasu kosztowało mnie 
m.in. zdobycie odpowiedniego kamienia, jego 
obrobienie do postawienia na postumencie, 
przetransportowanie. Wiele pracy włożył też 
Marek Zalewski – artysta rzeźbiarz, odlew orła 
i znaku Polski Walczącej to jego dzieło. Do dziś 
przetrzymuję szarfę z wiązanki od Prezydenta 
RP Bronisława Komorowskiego, złożonej przez 
jego wysłanniczkę na uroczystości odsłonięcia 
tego obelisku, przy którym dziś przejeżdżają 
i przechodzą setki ludzi.

Później atmosfera w Oddziale zaczęła się 
psuć, pojawiły się sugestie, że rzekomo chcę 
zastąpić prezesa Blankiewicza. Pocztą dostałem 
zawiadomienie, że z powodu utraty zaufania 
przez Zarząd w stosunku do mojej osoby zostaję 
skreślony z listy członków Związku (wcześniej 
przyznano mi członkostwo honorowe). Przyją-
łem to ze zrozumieniem. Nie chcę do tego już 
nawet wracać. Nie zniechęciłem się do pracy 
społecznej i gdy przy TMZC powstał Społecz-
ny Komitet Wsparcia Rewitalizacji Zamku, 
właściwie sam w nim działałem, w obronie 
pomysłu rewitalizacji naszego zabytku wg pro-
jektu opracowanego przez zespół architektów 
z Gdyni, z dr. inż. Markiem Kleczkowskim na 
czele. Na realizację tego projektu Marsza-
łek Województwa przyznał wówczas Muzeum 
Szlachty Mazowieckiej 15 mln zł. Zaczęła się 
wtedy awantura, włączyli się politycy i sprawa 
upadła, niestety. Nadal uważam, że stracono 
szansę takiej rewitalizacji, która z Zamku Ksią-
żąt Mazowieckich mogła stworzyć atrakcję 
przyciągającą do miasta turystów, tak jak to się 
dzieje m.in. w zrewitalizowanych zamkach 
krzyżackich.

Na marginesie wspomnę, że w czasach woje-
wództwa ciechanowskiego ówczesny wojewoda 
Jerzy Wierzchowski zaprosił profesora Wiktora 

Zina – wybitnego znawcę zabytków. Jako czło-
nek Mazowieckiej Komisji Kultury brałem 
udział w spotkaniu u wojewody w sprawie 
rewitalizacji Zamku. Profesor Zin powiedział 
wówczas, że bez względu na to, w jakim stylu 
odbuduje się obiekt, za 50 czy 100 lat ta nowa 
substancja będzie zabytkowa. Myślę, że znany ze 
skuteczności działania wojewoda Wierzchowski 
dążyłby do odbudowy, skoro przeprowadzał 

Poświadczenie szkolenia w zakresie pilotażu  
– dowód mojej krótkiej przygody z lotnictwem

Moja pasja – żeglarstwo  
(z Włodzimierzem Jarzyńskim na jachcie, 2005 r.)
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konsultacje z takim autorytetem, jak profesor 
Zin. Mam już jedynie płonną nadzieję na dalsze 
działania rewitalizacyjne, być może w oparciu 
o nowy projekt.

Na emeryturze dużo piszę, przygotowałem 
i wydałem własnym sumptem obszerne opraco-
wania, m.in. „Ciechanowskie początki średniego 
szkolnictwa ogólnokształcącego”, „Uczniowie 
i uczennice Liceum Ogólnokształcącego LO4 
w Ciechanowie 1952-1956”, „Krótka historia 
garnizonu lotniczego w Przasnyszu 1945-1963”. 
Moje prace są dostępne w czytelni regionalnej 
Powiatowej Biblioteki Publicznej. Aktualnie 
przygotowuję „Krótką historię lotniska w So-
kołówku”, do czego mobilizuje mnie Maria 
Klonowska – prezes Stowarzyszenia „Soko-
łówek”. Występuję też z prelekcjami, m.in. 
w Muzeum Szlachty Mazowieckiej. Ponadto 
od 2008 roku jestem aktywnym członkiem 
ciechanowskiego koła Związku Żołnierzy Woj-
ska Polskiego. Od 1996 roku posiadam patent 
żeglarza jachtowego i od tego czasu opłynąłem 
jeziora warmińskie i mazurskie, począwszy od 
Karwicy na południu do Węgorzewa na północy 
i od Pisza na wschodzie do Rynu na zachodzie 

(przez Ruciane, Mi-
kołajki i Giżycko).

Absorbują mnie 
także sprawy ro-
dzinne. Na co dzień 
w naszym domu przy 
ulicy Witosa miesz-
kam tylko z małżon-
ką. Najstarszy syn 
Marek mieszka na 
ulicy Żytniej wraz 
ze swoją rodziną. 
Córka Ewa Maria 
mieszka w Koszalinie 
od 30 lat, pochodzi 
stamtąd jej mąż, któ-
rego poznała w cza-

sie studiów ekonomicznych w Sopocie. Nasz 
najmłodszy syn Marcin, który urodził się 6 lat 
po Ewie, także mieszka w Ciechanowie, ale 
pracuje głównie w Warszawie, Krakowie, Łodzi, 
zajmując się montażem, konserwacją i naprawą 
urządzeń klimatyzacyjnych. Najstarszy wnuk, 
syn córki, ma 30 lat, skończył psychologię na 
UAM w Poznaniu. Drugi wnuk, także trzydzie-
stolatek, od syna Marka, jest już żonaty i ma 
córeczkę, naszą pierwszą prawnuczkę 2,5 letnią 
Irenkę. Drugą prawnuczką jest 2-letnia Hania, 
córeczka Aleksandry, córki Marka, pracującej 
jako farmaceutka w Pułtusku. Najmłodszą naszą 
wnuczką jest Julka, córka Marcina, 23-letnia 
studentka pedagogiki specjalnej. W sumie 
jest nas już osiemnaścioro, gdy uda nam się 
wszystkim spotkać jednocześnie.

W najbliższym czasie będą dwie takie okazje, 
wesele najstarszego wnuka i 60-lecie mojego 
małżeństwa. Na emeryturze nie narzekam na 
nudę, sprawy społeczne i rodzinne nie pozo-
stawiają mi zbyt dużo wolnego czasu, ale dają 
wiele satysfakcji.

Opracowanie: Ewa Gładysz
Zdjęcia ze zbiorów rodzinnych bohatera wspomnień

Wręczenie Nagrody im. dr F. Rajkowskiego  
za rok 2015 – z Prezesem TMZC Eugeniuszem Sadowskim
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Z etnograficznej teki

OD MLEKA DO SERA I MASŁA
Od niepamiętnych czasów niezwykle waż-

nym składnikiem pożywienia ludności wiejskiej 
i mieszkańców miast było mleko krowie i jego 
przetwory. Najbiedniejszy nawet gospodarz 
starał się mieć w swoim gospodarstwie krowę, 
a bezrolny chałupnik i komornik przynajmniej 
kozę, których mleko skutecznie odganiało wid-
mo głodu w ubogich rodzinach posiadających 
małe dzieci. Przysłowia dobrze znane miesz-
kańcom wsi z gminy Opinogóra i Ciechanów 
mówią: Dobra krowa, majątku połowa; Dobra 
krowa, chłopu dzieci chowa.

Krowy i w ogóle bydło stanowiło niegdyś 
wielki skarb każdego rolnika, zarówno tego, 
który gospodarował na wielkim folwarku, jak 

i uprawiającego jedynie kilka morgów zie-
mi. Bydło dostarczało obornika niezbędnego 
do nawożenia pól (nie znano wszak nawo-
zów sztucznych), dostarczało siły pociągowej 
w uprawie roli i transporcie, a także skór, mięsa 
i wreszcie mleka. Siłą pociągową w gospodar-
stwach wiejskich, chłopskich, folwarcznych 
i drobnoszlacheckich przez stulecia były woły. 
Na posiadanie koni mogli sobie pozwolić je-
dynie ludzie zamożni. Postęp dokonujący się 
w rolnictwie w XIX stuleciu, wprowadzanie 
nowoczesnych płodozmianów, a zwłaszcza 
stosowanie nowoczesnych narzędzi i maszyn 
rolniczych eliminował siłę pociągową wołów 
na rzecz koni. Niemniej jeszcze w pierwszych 

Na wiosennym pastwisku
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latach po I wojnie światowej można było do-
strzec na mazowieckich równinach rolników, 
uprawiających pola w krowy. Obrazki takie 
były pokłosiem rekwizycji koni, dokonywanych 
przez armie mocarstw walczących w czasie 
I wojny światowej.

Liczba posiadanych przez gospodarza krowich 
ogonów - podobnie zresztą jak liczba i wy-
gląd koni – decydowała o pozycji społecznej 
i prestiżu właściciela w społeczności wiejskiej. 
Mleko dostarczane przez krowy było niezwykle 
ważnym składnikiem pożywienia ludności 
wiejskiej, a dochody uzyskiwane ze sprzedaży 
jego nadwyżek przerobionych na sery i masło 
stanowiły istotny filar tradycyjnego gospo-
darstwa kobiecego. Sprzedaż nabiału i  jajek 
umożliwiała gospodyni m.in. zakup w mieście 
takich produktów spożywczych, jakich nie 
miała w domu. Wracając z targu, nie zapomi-
nała o pszennej bułce lub innym smakołyku 

dla dzieciaków, wypatrujących z utęsknieniem 
powrotu matki z miasta.

Aby krowy dawały dużo mleka, należało 
zapewnić im dużo paszy, w myśl popularnych 
porzekadeł: Daj krowie we żłobie, to i óna da 
tobie; Krowa doi gębo (tj. w miarę jakości paszy). 
W dawnych czasach wypas bydła odbywał się 
wspólnie dla całej wsi, na gromadzkich pa-
stwiskach przy zaangażowaniu wynajętego 
pastucha. Rezygnacja z tej formy wypasu na-
kładała obowiązek zajmowania się bydłem 
członków każdej rodziny oddzielnie. Zwykle 
było to zajęcie podrostków i dzieci. Opieka 
nad oborą i zapewnienie bydłu paszy przez 
cały rok należało do obowiązków męskich. 
Udojem, przetwórstwem mleka i wyrobem 
nabiału zajmowały się kobiety.

Współcześnie w gospodarstwach nastawio-
nych na produkcję mleka proces udoju jest 
zautomatyzowany, ale jeszcze nie tak dawno 

Tak było - dzieciaki w kolejce po mleko od krowy (fot. domena publiczna)
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w wszędzie odbywał się ręcznie. Kobieta za-
siadała wygodnie na specjalnym stołku usta-
wionym przed krowim wymieniem, trzymając 
między nogami wiadro lub skopek i rytmicznie 
pociągając za cycki (uczenie nazywane strzyka-
mi), kierowała strumienie mleka do naczynia. 
Skopek to dawno na Mazowszu zapomniane 
naczynie bednarskiej roboty (tzn. wykonane 
z klepek) do dojenia krów. Przypominał on 
kształtem małe wiadro o rozszerzających się 
ku górze ściankach i zawsze miał jedną klepkę 
dłuższą, służącą za uchwyt. Krowy – na ogół 
zwierzęta spokojne – miewały czasami swoje 
humory i trzeba się było nabiedzić, aby nie-
spokojne bydlę wydoić. Niepokojone przez 
owady zwierzę mogło machnąć ogonem i do-
tkliwie uderzyć po oczach dojącą je kobietę lub 
niespodziewanym wierzgnięciem nogi wylać 
mleko z wiadra.

Ciepłe, pieniące się jeszcze w wiadrze mleko 
prosto od krowy miało wielu amatorów, także 
wśród dzieci, które latem biegły na bosaka do 
obory z kubkami w dłoniach, aby matka napeł-
niła je mlecznym przysmakiem. Mleko z każ-
dego udoju należało przecedzić, aby oddzielić 
drobne nieczystości i paprochy, które dostały się 
do niego w czasie dojenia. Najprostsze cedzidła 
to kawałki płótna, zastąpione w późniejszych 
czasach przez kawałki gazy i specjalne metalowe 
sitka do mleka, nazywane cackami.

Część świeżego mleka rodzina konsumowała 
na bieżąco, z pozostałej części gospodynie wyra-
biały nabiał. Surowe mleko służyło jako napój, 
którym popijano chleb i kartofle w trakcie po-
siłku. Mleczne potrawy gotowane należały do 
tradycyjnego chłopskiego jadłospisu śniadanio-
wego. Jadano zacierki na mleku oraz wszelkie 
kasze (jęczmienną, jaglaną, gryczaną). Dodat-
kiem do tych potraw bywały kartofle, które 
podawano zazwyczaj na tzw. przybierkę. Skąpa 
lub przesadnie oszczędna gospodyni dodawała 
czasami wody do gotowanego mleka, skutkiem 

czego potrawy stawały się mniej smaczne. Owe 
praktyki znalazły odzwierciedlenie w przysłowiu 
zarejestrowanym w okolicach Opinogóry: Do-
bra kasa z mlickiem bywa, jak i wody nie doliwa, 
a jak wody nabomboli, to od kasy brzucho boli. 
Latem jadało się dużo zsiadłego mleka. Było 
ono szczególnie smaczne, kiedy podawano je na 
stół w glinianej dzieżce, pokryte grubą warstwą 
śmietany i wystudzone w piwnicy. W takiej 
postaci smakowało wyjątkowo z młodymi kar-
tofelkami, posypanymi koperkiem i polanymi 
masłem lub wiercącą w nosie okrasą z wędzo-
nego boczku. Współcześnie takim rarytasem 
mogą się raczyć jedynie szczęśliwcy mający 
dostęp do mleka prosto od krowy. Jerzy Grzym-
kowski, wspominając swoją młodość spędzoną 
na wsi pomiędzy Glinojeckiem i Płońskiem, 
taką pochwałę wystawił tej prostej potrawie: 
A mleko w dzieżkach wystudzone w piwnicy …! 
Chyba już nigdy w życiu nie jadłem tak dobrego 
zsiadłego mleka jak u babci. Wybierało się je łychą 
wprost z glinianej dzieżki, uprzednio wyparzonej 
pokrzywami i wywietrzonej na płocie. Można je 
było nożem kroić, jak mawiała babcia. Miało smak, 
którego nie można porównać z niczym1.
1  J. Grzymkowski, Smak ulęgałek, Warszawa 1980, s.34.

Skopek do mleka
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Na wystudzonym mleku pojawia się warstwa 
słodkiej śmietany. Gospodynie zbierały ją z po-
wierzchni mleka łyżką do glinianych dzieżek. 
Wydajniejszym i wygodniejszym sposobem 
oddzielania śmietany od mleka było stosowanie 
specjalnie przeznaczonych do tego celu bla-
szanych baniek. Bańkę napełnioną świeżym, 
przecedzonym mlekiem wstawiała gospodyni 
do wiadra, cebrzyka, balii lub innego naczynia 
z zimną wodą. Praktykowano także zanurzanie 
na kilka godzin uwiązanej na łańcuchu bańki 
w studni. Nie można było dopuścić do rozlania 
jej zawartości, bowiem groziło to zapaskudze-
niem wody i w konsekwencji koniecznością 
jej wybierania do samego dna studni. Częściej 
źródłem zgryzoty gospodyń bywali kawalerowie 
dręczeni przez poranny kac, wracający let-
nią porą nad ranem z wiejskich potańcówek. 
Cierpiący katusze młodzieńcy podkradali się 
do studni i raczyli wychłodzonym mlekiem, 
a zwłaszcza śmietaną. Każda bańka posiadała na 

dole mosiężny kranik i pionową szybkę. Kranik 
umożliwiał spuszczanie mleka do podstawionych 
naczyń, a szybka pozwalała śledzić jego poziom 
i wychwycić moment, kiedy należy zakręcić 
kranik i przystąpić do spuszczania śmietany. 
Pod koniec XIX stulecia w Europie rozpoczęto 
przemysłową produkcję wirówek do mleka. 
Urządzenia te, nazywane także centryfugami 
(fachowo także separatorami), zyskały z czasem 
popularność także w Polsce. Na Mazowszu, 
gdzie przeważały małe gospodarstwa, wirówka 
do mleka bywała rzadkością. Urządzenie składa-
ło się z metalowego korpusu (z mechanizmem, 
wprawianym w ruch korbą) i pojemnika na 
mleko. Zasadniczym elementem wirówki był 
tzw. bączek, złożony z metalowych talerzyków, 
ułożonych jeden nad drugim. Kręcenie korbą 
wprawiało bączek w ruch wirowy, a wytwarzana 
w ten sposób siła odśrodkowa oddzielała gęstszą 
i cięższą śmietanę od mleka. Spływająca do 
podstawionych naczyń śmietana była bardzo 

Gliniane naczynia na mleko
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gęsta, można nią było smarować chleb jak 
masłem. Wirówek (także tych powojennych, 
elektrycznych) używały w zasadzie jedynie te 
gospodynie, które hodowały dużo krów i han-
dlowały na rynku nabiałem.

Mleko i śmietana były na bieżąco pożytko-
wane do przyrządzania potraw, w części podda-
wano je dalszej obróbce. Z mleka gospodynie 
robiły twaróg i sery, a ze śmietany masło. Mleko 
przeznaczone na twaróg i sery należało najpierw 
skwasić, czyli doprowadzić do stanu, aby się 
zsiadło w temperaturze pokojowej, a następnie 
ogrzewać na ogniu. W momencie, kiedy gęsta, 
biała masa oddziela się w garnku od płynu (ser-
watki), należy ją ostudzić, po czym przełożyć 
na sito (durszlak) lub do płóciennego woreczka 
i odstawić na pewien czas, aby z grudek ściętego 
mleka wyciekły pozostałości serwatki. I teraz 
twaróg jest już gotowy. W zależności od za-
wartości tłuszczu (śmietany) w mleku, twaróg 
przybiera barwę białą lub kremową.

Aby z twarogu zrobić biały ser, należało 
poddać go dalszej obróbce. Trójkątny płócien-
ny woreczek (rożek) wypełniony twarogiem 
wisiał przez kilka godzin na kołku wbitym 
w ścianę lub na klamce u drzwi, aby ściekły 
z niego pozostałości serwatki do podstawionego 
naczynia. Po odsączeniu serwatki woreczek 
należało zakręcić lub zawiązać i przełożyć do 
specjalnej prasy (sernicy). Narzędzie to wy-
stępowało na Mazowszu w kilku odmianach. 
Najpopularniejsza prasa do sera składała się 
z dwóch odpowiednio obrobionych deseczek, 
połączonych na jednym końcu paskami skóry 
lub metalową zawiasą. Pomiędzy deski wkła-
dano woreczek z twarogiem i silnie dociskano 
z drugiej strony za pomocą drewnianej lub 
metalowej śruby. W prasie ser otrzymywał swój 
charakterystyczny kształt, przypominający klin, 
i wyciskane były z niego resztki serwatki. Bywały 
także podobne prasy, ale bez śruby, obciążane 
ciężkim przedmiotem zawieszanym na końcu 

Ręczne zbieranie śmietany z mleka
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długiej listwy wystającej poza prasę, a dociska-
jącej górną deskę. Jeżeli gospodyni nie miała 
prasy, mogła także odcisnąć ser, umieszczając 
woreczek z twarogiem pomiędzy dwoma ka-
wałkami desek i obciążając taką prowizoryczną 
prasę kamieniem. Bywały także prasy do sera 
osadzone na stołku. Ich podstawę stanowił 
stołek wsparty na czterech nogach, w którym 
były dwie pionowe beleczki połączone w górze 
poprzeczką. W stołku i poprzeczce znajdowa-
ły się otwory, w których tkwiły końce deseczek 
ściskających sery. Po umieszczeniu w prasie 
woreczka z twarogiem ściskano ją za pomocą 
drewnianych klinów. Ubocznym produktem 
wyrobu serów była serwatka. Szczególnie la-
tem uchodziła za ceniony, orzeźwiający napój, 
skutecznie gaszący pragnienie. Bywała także 
składnikiem kwaśnych polewek.

Wiosną, kiedy bydło wychodziło na pa-
stwiska i żywiło się lepszą paszą niż w zimie, 
krowy dawały znacznie więcej mleka. Zaradne 
gospodynie, dysponujące nadwyżkami mleka, 

przystępowały wówczas do wyrobu serów su-
szonych, które można było przechowywać 
przez kilka miesięcy. Aby uzyskać ser suszony, 
należało ser twarogowy suszyć i przechowywać 
w zacienionym, przewiewnym miejscu. W wiej-
skich warunkach najlepszym miejscem do 
tego była góra, czyli strych chałupy. Ser można 
było suszyć w kształcie klina wyjętego z prasy, 
pokruszony na małe grudki lub uformowany 
w gomółki. Helena Smolińska pochodząca 
z Trzcianki pod Ciechanowem przekazała taki 
sposób wyrobu sera suszonego. Z dobrze wy-
ciśniętego twarogu formowało się gomółki, po 
czym zanurzano je na chwilę w serwatce i roz-
kładano na desce, aby wyschły – zazwyczaj na 
murku od pieca lub w innym suchym miejscu. 
Wysuszone gomółki składała gospodyni do 
woreczka i wieszała w komorze lub na strychu 
chałupy. W Trzciance (także w Szulmierzu, 
Kownatach i Ościsłowie) do suszonego sera 
nie dodawano żadnych przypraw. Ser suszony 
miał barwę biało-szarą lub słomkową, co było 
uzależnione od ilości tłuszczu pozostawionego 
w mleku przeznaczonym do przerobu. Taki 
ser jadano, przegryzając chlebem, ale częściej 
sam bez chleba. W Trzciance i Szulmierzu jego 
kawałki posypywano wówczas solą lub cukrem, 
smarowano masłem, powidłami czy domowej 
roboty marmoladą z jabłek.

Wieś mazowiecka nie znała białych se-
rów podpuszczkowych, dostępnych obecnie 

Centryfuga (wirówka do mleka),  
(fot. domena publiczna)

Bańki na mleko
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w całym kraju, nie jadali mazowieccy chłopi 
również żółtych serów twardych. Znacznie 
bogatszym asortymentem wyrobów nabiało-
wych mogła pochwalić się kuchnia dworska. 
Dwór – zwłaszcza duży – musiał wyżywić wię-
cej ludzi niż rodzina chłopska, dysponował 
także znacznie większymi ilościami mleka do 
przerobu na nabiał, który z kolei trzeba było 
w odpowiednich warunkach przechowywać. 
Gospodyni wiejska zapasy suszonego sera wkła-
dała do płóciennych woreczków i trzymała je 
w koszyku na strychu lub w innym zakamarku 
chałupy. W dworach do przechowywania serów 
służył mały, ciekawy architektonicznie budyne-
czek, nazywany sernikiem, sernicą albo lesicą. 
Z. Gloger tak pisze o tym budynku: Sernik albo 
lesica – budynek kwadratowy pokryty gontami 
lub słomą, na wysokim słupie albo na czterech, 
do obsuszania serów i gomółek. Ks. Kluk pisze: 
„W serniku świeżo robione sery suszą”. Nazwa 
lesica poszła od ścian robionych niekiedy dla lep-
szego przewiewu z lasek leszczyny. Jeżeli ściany 

Twaróg

Prasy do sera z okolic Ciechanowa

Ser wyciśnięty w prasie (fot. domena publiczna)
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były z bali, to zwykle z mnóstwem nawierconych 
dziur. Do sernika wchodzono po przystawionej 
drabinie. Znajdujący się dawniej przy każdym 
dworze i dworku sernik dowodził pewnego rodzaju 
i zamiłowania gospodarstw mlecznych2.

Adam Mickiewicz uwiecznił sernicę w poe-
macie Pan Tadeusz:

Stała w ogrodzie, prawie pod samym parkanem,
O który się opierał Ryków swym trójgranem,
Wielka, stara sernica, budowana w kratki
Z belek na krzyż wiązanych, podobna do klatki.
W niej świeciły się białych serów mnogie kopy:
Wkoło zaś wahały się suszace się snopy
Szałwiji, benedykty kardy, macierzanki,
Cała zielna domowa apteka Wojszczanki.
Sernica miała w górze wszerz sążni półczwarta,
A u dołu na jednym wielkim słupie wsparta
Niby gniazdo bocianie. Stary słup dębowy
Pochylił się, bo już był wygnił do połowy3.

2  Encyklopedia staropolska t.4, Warszawa 1978, s. 227.
3  A. Mickiewicz, Dzieła. Pan Tadeusz, Warszawa 1955, 
t. 4, s.263.

Dzisiaj nie ma dworów tętniących życiem, 
nie ma także sernic. Jedyny bodajże obiekt tego 
typu znajduje się obecnie w skansenie w Cie-
chanowcu, a stanowi współczesną rekonstrukcję 
wykonaną wg rysunku Z. Glogera.

Biały krowi ser zawsze był ważnym skład-
nikiem pożywienia. Można wymieniać wiele 
potraw, w skład których wchodził, poczynając od 
staropolskiej piwnej polewki z serem, małdrzyków 
(mądrzyków), obrzędowych kołaczy serowych 
i pierogów, po serki z Piątnicy czy panna cottę 
i paschę wielkanocną. Ser znalazł trwałe miejsce 
także w innych dziedzinach kultury ludowej. Oto 
kilka przysłów i porzekadeł, znanych do chwili 
obecnej w okolicach Ciechanowa: Śmieje się jak 
głupi do syra; Głupi ty, na syra, na!; Zdobyła się 
babka na syrek; Chto ma chlib z syrem, z głodu 
nie umrze; Zeby tak syr buł, jak masła ni ma, mąki 
przypozycuł, a kury się narościły, dopiru by pirogów 
nagotował; Ślimak, ślimak, pokaż rogi, dam ci sera 
na pierogi! Ser pełnił także funkcje obrzędowe. 
Wchodził m.in. w skład święconego jadła prze-
znaczonego na wielkanocny stół, a w przeszłości 

Zsiadłe mleko z młodymi kartoflami
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należał prawdopodobnie do potraw zadusznych. 
Do czasu ostatniej wojny w Kargoszynie istniał 
ciekawy zwyczaj pogrzebowy. Pochodzący z tej 
wsi Lech Ropelewski relacjonował przed laty: 
Przed pogrzebem trumna z ciałem jechała z domu 
na noc do kościoła, do fary. Nabożeństwo w koś-
ciele i wyprowadzenie na cmentarz było na drugi 
dzień. Trumna z ciałem jechała na wozie, a do 
krzyża odprowadzała zmarłego cała wieś, tzn. kto 
mógł. Od krzyża z trumną jechało na wozie do 
kościoła już tylko kilkoro ludzi, zwykle mężczyzn, 
a wszyscy pozostali, którzy odprowadzili zmarłego 
do krzyża, szli do domu zmarłego „na syrek”. To nie 
była konsolacja, ale szybki poczęstunek. Na co 
rodzinę było stać, tym częstowała. Nazywało się 
to z dawien dawna „iść na syrek”. Pewnie kiedyś 
dawali do jedzenia tylko chleb z serem. I  jeszcze 
jedna ważna sprawa. Wóz, co wiózł trumnę do 
kościoła, wysłany był słomą. Jak wracał do wsi, to 
jeszcze przed krzyżem trzeba było tę słomę z wozu 
dokładnie zebrać i spalić, bo inaczej zmarły mógł 
szybko pociągnąć za sobą na cmentarz kolejnych 
ludzi ze wsi i znowu wieś poszłaby na syrek.

Oddzielona od mleka słodka i kwaśna śmie-
tana służyła jako składnik wielu potraw, zwłasz-
cza zup, sosów i ciast. Najstarsze pokolenie 
pamięta zapewne, jakim przysmakiem w dzie-
ciństwie była kromka chleba polana esencją 
herbacianą i posypana cukrem, oraz jakim 
rarytasem stawała się ta sama kromka polana 
gęstą śmietaną i posypana cukrem. Wśród 
wiejskich potraw, które nie mogły obejść się 
bez śmietany, można wyróżnić w szczególno-
ści dwie: mizerię i zieloną sałatę. Na stołach 
ludzi zamożnych potrawy te stanowiły jedynie 
dodatek do drugiego dania, w izbie chłopskiej 
w okresie lata podawane z suto omaszczonymi 
młodymi kartoflami, stanowiły niekiedy cały 
obiad. Trzeba jednak pamiętać, że zarówno 
pokrojone w plasterki ogórki, jak i ugnieciona 
rękami gospodyni sałata pływały w dobrej jako-
ści śmietanie. Remigiusz Kawecki – miłośnik 
dobrej kuchni – wspominał przed laty: Oj panie, 
jaka to była sałata, co ją robiła moja mama na 
Śmiecinie. I tak samo robiła Nacia w Nużewku 
i ciotka Dąbrowska w Kownatach, ale najlepszą to 

Przecieraki z twarogiem
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chyba robiła moja teściowa w Kargoszynie. Sałata 
była tak fest ugnieciona rękami i zalana panie 
śmietaną, jakoś tak doprawiona na kwaskowato, 
ale bardzo smacznie. Sałaty jadło się dużo w lato, 
często na obiad w niedzielę. Piekła moja teściowa 
młode kurczaki pieczone w śmietanie, a do nich 
były młode kartofelki polane skwareczkami i często 
sałata. Aj panie jaki to był obiad, niebo w gębie. 
A mojej Helenki nie mogę się doprosić, żeby mi 
takiej sałaty zrobiła. Mówi, że mam zachcianki, że 
to nie modne, a śmietana na wątrobę szkodzi.

Ze śmietany wyrabia się także masło. Kalman 
Segal, polsko-żydowski pisarz pisze: W Polsce 
masła nie brakło, było go pod dostatkiem na 
wszystkich rynkach, placach targowych i skle-
pach. Z masła wyrabiano nawet mydło toaletowe, 
doskonale pieniące się na delikatnej skórze pań. 
Masło jedli wszyscy – z wyjątkiem chłopów pol-
skich, wszyscy z wyjątkiem tych, którzy pieszo 
wędrowali w poszukiwaniu pracy4. Do wyrobu 
masła – podobnie jak do serów – używano 
różnych narzędzi. Najpopularniejszym z nich 
była kieżanka (kiżanka). Było to wysmukłe na-
czynie klepkowe o okrągłym dnie, składające się 
trzech części: pojemnika na śmietanę (kieżni), 
szczelnie dopasowanej nakrywy i poruszanego 
wewnątrz naczynia tłuczka (bijaka). Bijak 
tworzyła długa żerdka zakończona na dole 
wyokrągloną ażurową deseczką lub dwiema 

4  Kalman Segal, Opowiadania z zabitego miasteczka, Kraków 
2018, s. 113.

listewkami zbitymi na krzyż. Przeciwny ko-
niec żerdki wystawał znacznie ponad kieżankę 
i służył za rękojeść. W nakrywie kieżanki był 
otwór, przez który osoba wyrabiająca masła 
regularnie uderzała bijakiem z góry na dół. 
Niektóre kieżanki posiadały jeszcze drewnianą 
uszczelkę (jaszczyk), nakładaną na rękojeść 
bijaka i otwór w nakrywie, co uniemożliwiało 
wychlapywanie śmietany w czasie ubijania. 
W gospodarstwach dysponujących większą 
ilością śmietany do wyrobu masła używano 
maślnic, nazywanych baranami. Urządzenie to 
przypominało drewnianą skrzynkę z ruchomą 
nakrywą. Wewnątrz skrzynki znajdowała się 
pozioma ośka z osadzonymi na niej czterema 
ażurowymi skrzydełkami. Korba, stanowią-
ca na zewnątrz przedłużenie ośki, wprawiała 
w ruch obrotowy skrzydełka, a te biły śmie-
tanę. Niewielkie ilości śmietany można było 
przerobić na masło, używając dużej szklanej 
butelki, którą silnie potrząsano. We dworach 
do wyrobu masła używano znacznie większych 
maślnic obrotowych produkcji fabrycznej. 
Urządzenia te przypominały czasami beczki 
wsparte na metalowych nóżkach lub osadzone 
na specjalnych podstawach.

W czasie bicia śmietany wytrącają się z niej 
po jakimś czasie grudki kremowego, żółtego 
tłuszczu. Grudki te przekładano do naczynia 
z zimną wodą i dokładnie płukano z resztek 
maślanki. Ostatnim etapem pracy przy wyrobie 
masła było formowanie osełek i zdobienie ich 
łukowatymi wgłębieniami, wykonanymi łyżką. 
Gotowe osełki, owinięte w chrzanowe lub ka-
puściane liście, czekały swojego przeznaczenia 
w chłodnej piwnicy. Na bieżące potrzeby masło 
wkładała gospodyni do glinianej dzieżki lub 
kamionkowego garnczka. W tradycyjnej kuchni 
wiejskiej masło nie odgrywało istotnego znacze-
nia. Przegrywało ze smalcem, sadłem, słoniną 
i boczkiem, które miały dawać ludziom ciężko 
pracującym fizycznie więcej siły niż delikatne 

Ślimak, ślimak pokaż rogi, dam ci sera na pierogi
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pomazanke na kurpiu (tzn. chleba z masłem na 
łapciu z niewyprawionej skóry lub z łyka).

*
Na wsi panował niegdyś wielki strach przed 

czarownicami, które miały stanowić wielkie 
zagrożenie dla bydła, a zwłaszcza dla krów 
dających mleko. Niektóre choroby zwierząt, 
a zwłaszcza utrata mleka miały być sprawką 
czarownic, które dzięki swoim wszetecznym 
praktykom były zdolne odbierać mleko krowom 
sąsiadów, by doić je u siebie. Opowiadano 
przedziwne historie o kobietach-czarownicach 
mających uprawiać ten proceder. Podejrzenie 
o czary częstokroć padało na kobiety trudnią-
ce się ziołolecznictwem. Widok kobiety prze-
mierzającej o świcie pastwiska, ugory i miedze 
w poszukiwaniu ziół nasuwał przypuszczenie, 
że zbiera ona materiał na czary. Rośliną szcze-
gólnie pomocną czarownicom w uprawianiu 

masło, dobre dla dzieci, chorych, a przede 
wszystkim dla państwa we dworze i mieszczu-
chów. Stąd też osełki masła częściej trafiały na 
rynek niż na chłopski stół. Walory masła wieś 
zaczęła bardziej doceniać i więcej konsumować 
dopiero w ubiegłym stuleciu. Dzisiaj chyba 
rzadko kto przełożyłby gleń chleba ze szmalcem 
nad pachnącą pajdę odrobinę jeszcze ciepłego 
chleba z wiejskiego pieca, posmarowaną świeżo 
utłuczonym masłem, polanym odrobiną lipowe-
go miodu. Ubocznym produktem wyrobu masła 
jest maślanka. Stanowiła zawsze ceniony napój, 
używano jej do doprawiania niektórych zup lub 
spożywano z chlebem i kartoflami. W okoli-
cach Ciechanowa znane są takie przysłowia 
i porzekadła związane z masłem: Tak się ma, jak 
pączek w maśle; Idzie jak po maśle (tzn. bardzo 
dobrze); Bułka z masłem (o czymś prostym, 
niesprawiającym problemów); Dostanies za to 

Sernica w Muzeum Rolnictwa  
w Ciechanowcu

Sernica – rysunek Z, Glogera, Encyklopedia 
staropolska, t. IV, s. 227
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ich niecnego procederu miała być cyko-
ria podróżnik (Cichorium intybus L.). Jeżeli 
znalazł się usłużny świadek, który rzekomo 
na własne oczy widział w dłoniach kobiety 
kawałek płótna (takiego samego jak używany 
do cedzenia mleka) i na własne uszy słyszał, 
jakoby pochylona niewiasta coś niezrozu-
miałego mamrotała i szeptała zaklęcie: Biere 
pozytek, ale nie wsystek, biere pozytek, ale nie 
wsystek!, to stosunek społeczności do rzekomej 
czarownicy był przesądzony. Aby ustrzec się 
przed złym okiem, stosowano różne zabiegi. 
Skuteczną ochroną przed czarami miała być 
gromnica, zawieszona na drzwiach obory 
w wigilię uroczystości św. Jana Chrzciciela, 
także krzyżyki rysowane na drzwiach obory 
poświęconą kredą oraz okadzanie wymion 
krowich dymem z wianków, poświęconych 
w oktawę Bożego Ciała. Przed czarami miały 
chronić również gałązki bylicy zwyczajnej, 

piołunu i łopianu wtykane w poszycie dachów 
obór i szpary ścian drewnianych budynków. 
„Korespondent Płocki” w numerze 19 z 1879 r. 
donosił: W Ciechanowskiem w wigilię św. Jana 
Chrzciciela wieczorem wieszają gromnice na 
drzwiach w chlewie, żeby czarownica do mleka 
nie weszła… Na koniec w tym dniu kadzą krowy 
wiankami święconemi na Boże Ciało.

Latem jest już mniej paszy na pastwiskach 
niż wiosną, więc krowy zaczynały dawać mniej 
mleka lub wcale, a fakt ten przypisywano ak-
tywności czarownic. Zgroza i złość ogarniała 
domowników, kiedy krowy raptownie traciły 
mleko lub gospodyni nie udawało się masło. 
Od samego rana zaczynały się wówczas poszu-
kiwania dowodów na szalbierstwo czarownicy. 
Jednym z nich miała być biało-kremowa maź, 
widoczna czasami na niebielonych ścianach 
drewnianych domów. Wierzono, że owa sub-
stancja to zaklęte przez czarownicę masło 

Płukanie ubitego masła w zimnej wodzie

Osełki masłaUbijanie (tłuczenie) masła w kierzance
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i śmietana z ukradzionego mleka. W rzeczy-
wistości był to utwór morfologiczny grzybów, 
atakujących zawilgocone drewno. Ratunek na 
odczynienie rzuconego uroku, a tym samym 
odzyskanie mleka był ponoć taki – należało 
złapać psa na ręce, podnieść mu ogon do góry 
i psim tyłkiem wytrzeć dokładnie kremową 
masę ze ściany. Niezależnie od tego rytuału 
domownicy prowadzili śledztwo w celu usta-
lenia sprawcy nieszczęścia. Dociekali, kto 
wchodził na podwórze, kto zaglądał do obory, 
kto z odwiedzających ma złe oczy. Podejrzenie 
mimo wszystko zawsze padało na gospodynię, 
której krowy dawały najwięcej mleka w całej 
wsi. Przed półwieczem leciwe gospodynie 
z Szulmierza i Ościsłowa, niby z przymruże-
niem oka, ale i z pewną dozą przekonania 
o skuteczności przekazu podały receptę, jak 
zostać czarownicą. Kobieta chcąca nią zostać 
musiała zaprzedać się diabłu Rokicie, który 
- jak wierzono – mieszkał chętnie w starych 
wypróchniałych wierzbach. Zdeterminowana 
niewiasta szła w samo południe (najlepiej 
w wigilię uroczystości św. Jana Chrzciciela) 
w ustronne miejsce, gdzie rosła odpowiednia 
wierzba i recytowała formułkę (znaną także 
w innych rejonach Mazowsza): Rokita! Rokita! 
Przyszła do ciebie kobita. Oddaję ci duszę i ciało, 
bo mi się śmietany i masła zachciało.

Szkodnikami kradnącymi mleko krowom 
miały być także … ropuchy. Wierzono, że te 
paskudne stworzenia mogą swoimi ślepia-
mi zahipnotyzować krowę, że ta staje nad 
płazem, który otwiera pysk i mleko samo 
mu do niego leci. Przywołany wcześniej 
J. Grzymkowski we wspomnieniach dzieciń-
stwa pisze: Okazało się więc, że nieboszczce 
Kowalskiej czy Pawelskiej krowy kiedyś raptem 
przestały dawać mleko, mimo że były dopiero 
po cieleniu. Podejrzewano nawet, że to strzyga. 
Zwrócono nawet uwagę na jedną z sąsiadek, 
która ponoć miała jakieś chachmęty ze złym. 
Dopiero jakoś przypadkowo okazało się, że 
krowy doją ropuchy. Wyraziłem niejakie nie-
dowierzanie. Miałem przecież pojęcie o  tym, 
że aby wydoić krowę, trzeba ją pociągnąć za 
cycek. Dziadek pociągnął uczciwie swego dulca 
[skręta], splunął pod nogi, jakby z obrzydze-
niem na moją głupotę i  ciemnotę i wyjaśnił 
bardzo poważnie, że ropucha wzrokiem zmusza 
krowę do puszczania mleka, otwiera pod nią 
pysk i mleko samo jej do niego spływa. Miałem 
wtedy niewiele ponad dziesięć lat i nie miałem 
powodu, żeby nie wierzyć dziadkowi5.
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