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Od REdakCjI

Oddajemy do Państwa rąk kolejny, wspomnieniowy numer Bram Powiatu.

Wracamy na krótką chwilę do nie tak odległej przeszłości i wspominając 

-przypominamy….

Sięgamy do początków siedziby jednej z najstarszych parafii w naszym powiecie, 

do kościoła pałuckiego i jego mało znanego patrona. Przypominamy dwie piękne 

postacie patriotów z ziemi ciechanowskiej – pracującego „u podstaw” ziemianina 

i wielkiego społecznika Zygmunta Choromańskiego oraz walczącego „o wolność naszą 

i waszą” generała Józefa Mariana Smoleńskiego.

Wspominamy kultowy zespół ciechanowski Kolumbowie, który odkrywał przed 

słuchaczami nowe kierunki w muzyce i z żalem żegnamy jeszcze raz jego twórcę, 

niezapomnianego Wojtka Jabłońskiego…

Czytając o Forum Młodzieży Mazowsza, wspominamy radosne chwile spotkań reli-

gijnych młodzieży, ich zaangażowanie, głębokie poczucie dumy narodowej i jedności 

młodego pokolenia oraz potrzebę bliskości z innymi ludźmi.

Było, minęło… Człowiek żyje dotąd, dokąd pamięć o nim trwa.

Pamiętajmy o tym co było i o tych, którzy byli, a Bramy… niezmiennie są 

otwarte.

Joanna Potocka-Rak 

Starosta Ciechanowski
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Z kart historii

echa płockie i łomżyńskie w 1898 roku do-
nosiły:
Nowy kościół w Sońsku (pow. ciechanow-
ski). Zatwierdzono budowę nowego kościoła 
w Sońsku na summę 19.000 rubli, które będą 
zebrane od miejscowych parafian.

  

Roboty kościelne. Plany i kosztorys nowego 
kościoła w Sońsku zostały zatwierdzone przez 
ministerium. Roboty wynoszą rubli 24.000.

  

Z Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego. 
Na zasadzie rozporządzenia dyrekcji Głównej 
T. K. Z. właściciel majątku Szlasy Żalne w pow. 
ciechanowskim położonego i delegat taksowy 
tegoż powiatu p. Hipolit Próchnicki upo-
ważniony został do wykonywania wszelkich 
robót techniczno – leśnych dla przedstawienia 
Towarzystwu w celu ustanowienia szacunku 
dóbr oraz sprawozdania stanu gospodarstw 
leśnych.

  

Z naszych okolic. Ś. p. Julia z Obrębskich Cheł-
chowska, matka znanego lekarza Kazimierza 

w Warszawie i uczonego, botanika i etnografa 
Stanisława w Chojnowie (pow. przasnyski) 
zmarła w dniu 24 kwietnia r. b. w Rembówku 
(pow. ciechanowski). Cześć pamięci zacnej 
matki i obywatelki!

  

Sprzedaż majątków. dobra Luberadz w pow. 
ciechanowskim 60 włók liczące sprzedał 
Józef Rozencwejg za rb 87 000 Kajetanowi 
Piechowskiemu. Mimo egzystującej tu ce-
gielni, niska cena usprawiedliwiona jest tem, 
że 30 włók wycinków po lesie sosnowym nie 
przedstawiają żadnej wartości i kwalifikują się 
do zalesienia. Przed kilku laty poprzedni 
nabywca kupił Luberadz od p. d. Wolden-
berga za 100 000 rubli, za wycięty las wycofał 
45 000 rubli.

  

Zamknięcie szkoły. Jak donosi Warszawski 
dniewnik, szkoła prywatna utrzymywana 
przez p. Bolesława Chmielińskiego we wsi 
fabrycznej Glinojecku w pow. ciechanowskim 
została zamkniętą.

  

Z Opinogóry. W Opinogórze pow. ciecha-
nowski u zięcia swego ordynata hr. Krasiń-
skiego bawi obecnie były prezes ministrów 
austriackich hrabia Kazimierz Badeni.

  

Targi. We wsi Wola Młocka gm. Młock pow. 
ciechanowskiego pozwolono na otwarcie 
targów, które odbywać się będą co ponie-
działek.

  

Zima
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Nowa szkoła. We wsi Chotumie pow. ciecha-
nowski otwarto nową szkołę elementarną dla 
dzieci obojga płci. Utrzymanie szkoły przyjęli 
na siebie mieszkańcy, którzy obowiązali się 
płacić 203 rb na pensję nauczyciela i opał 
dla szkoły.

  

Z Ciechanowa otrzymujemy wiadomość, że 
robotnicy z cegielni p. Blomberga w Cie-
chanowie zwrócili się do władzy fabrycznej 
z prośbą o pozwolenie założenia kasy oszczęd-
nościowej przy tejże cegielni.

  

Ospa w pow. ciechanowskim grasuje od 
sierpnia. Ludność wiejska bardzo niechętnie 
poddaje szczepieniom dzieci, wskutek czego 
wypadki śmiertelne nie należą do rzadkości. 
dzięki odpowiednim zarządzeniom z rodzin 
pracowników fabrycznych nikt nie umarł, 
ponieważ wszystkim zalecono obowiązkowe 
szczepienie. Ażeby bardziej zachęcić robotni-
ków, dyrektor cukrowni „izabelin” pierwszy 
zaszczepił sobie ospę.

  

Hodowla drobiu zarodowego. Pan F. Ma-
komaski, kierownik gospodarstwa rolnego 
cukrowni „Ciechanów” w Szczurzynie rozwija 
hodowlę zarodowych kur, odpowiednich do 
naszych warunków i wytrzymujących nasze 
stosunki klimatyczno – atmosferyczne. Ho-
dowane będą rasy odpowiednie do produkcji 
jaj i właściwe do tuczenia. dotąd widzieliśmy 
tam rasy: dorking, Minorka, Włoską, Viadot, 
indyjską bojowa (Asyl). Jednocześnie robione 
są próby: 1) krzyżowania tych ras między sobą 
i z kurami miejscowemi; 2) tuczenia kur za 
pomocą łoju, mleka, mąki, krwi itp.

  

W gospodarstwach okolicy ciechanow-
skiej widoczny jest postęp. Wiele majątków 

wydzieliło służebności włościanom, co jest 
pierwszym warunkiem do wprowadzenia 
racjonalnego gospodarstwa. Na miejsce trzy-
polówek wprowadzili płodozmiany w których 
sieją znaczne przestrzenie koniczyny. Upra-
wa ziemi postąpiła z chwilą wprowadzenia 
ulepszonych narzędzi, jako to: pługów lekkiej 
konstrukcji, dwuskibowców, kultywatorów, 
spulchniaczy itd.

  

Z Ciechanowa. Kilka dni temu w tutejszym 
kościele parafialnym została poświęcona 
tablica pamiątkowa ku czci ś.p. Władysława 
Guszkowskiego, długoletniego lekarza powia-
tu, fundowana przez miejscowych przyjaciół 
o obywateli, wśród których zmarły lekarz 
cieszył się wielką sympatią i uznaniem jako 
człowiek i jako praktyk. dowodem tej właśnie 
pamięci zmarłego jest wystawienie tablicy 
wzmiankowanej.

  

W okolicy ciechanowskiej parobcy z posełką 
na folwarkach dostają 25 rb 30 k pensji, 140 
prętów ziemi pod kartofle, 10 prętów pod 
kapustę, 5 korcy żyta, 4 korce jęczmienia, 
1 korzec grochu, 16 garncy pszenicy, utrzy-
manie jednej krowy. Bez posełki: 22 rb 60 
kop. pensji, 120 prętów ziemi pod kartofle, 
10 prętów pod kapustę, 4 korce żyta, 3 kor-
ce jęczmienia, 1 korzec grochu, 16 garncy 
pszenicy, utrzymanie jednej krowy; niektóre 
folwarki dają nieco więcej.

  

Z Ciechanowa donoszą nam o smutnym 
wypadku otrucia, jaki niedawno wydarzył się 
w tem mieście. Troje dzieci Jana Kowalew-
skiego: 8 letnia Apolonia, 4 letni Kazimierz 
i 2 letnia Marianna najadły się jakichś jagód 
i wszyscy troje, pomimo pomocy lekarskiej, 
zmarły w strasznych męczarniach.
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ZYGMUNT I WANDA 
CHOROMaŃSCY – NIEZNaNE OBLICZE

Wspomnienie osoby, dla której Zygmunt Choromański
był Dziadkiem, a jego żona – Babcią

Wspomnienie moje jest poświęcone dwóm 
osobom niezwykle szlachetnym i pod wieloma 
względami wyjątkowym, które wywarły wielki 
wpływ na życie mojej Mamy, a przy tym na 
moje i mojego brata, tj. Zygmuntowi Choro-
mańskiemu i jego żonie Wandzie. Osoby te nie 
powinny być zapomniane również ze względu 
na swe zasługi dla społeczności ciechanowskiej 
(i nie tylko - patrz Bramy nr 2). ich rozumienie 
obowiązków wobec bliźnich i Ojczyzny może 
stanowić wzór.

Zygmunt i Wanda Choromańscy nie mieli 
własnych dzieci, ale w 1909 r. wzięli na wycho-
wanie osieroconą, dziewięcioletnią dziewczyn-
kę – Władysławę Skorupską – moją Mamę. 
Jej młodszą o trzy lata siostrę – Łucję wziął 
na wychowanie brat Zygmunta, Józef Cho-
romański, właściciel majątku Żochy Wielkie, 
ożeniony z Anielą domaszewską. Małżeń-
stwo to również było bezdzietne. dziewczynki 
straciły w 1909 r. matkę, a cztery lata wcześ-
niej ojca. Rodzice ich prowadzili w Kraszewie 
sklep przy drodze do Żoch. Ojciec pochodził 
z rodziny gospodarującej w tych stronach od 
wielu pokoleń, natomiast mama pochodziła 
z Ciechanowa. Oprócz Władzi i Luci osierocili 
oni pięcioro dzieci. dwaj najstarsi chłopcy, 
przy pomocy proboszcza z Kraszewa, wyemi-
growali do Ameryki, dwiema dziewczynkami 
zaopiekowała się rodzina, a jedną umieszczono, 
przypuszczalnie przy finansowym wsparciu 
braci Choromańskich, w szkole z internatem 
prowadzonym przez siostry zakonne w Warsza-
wie, gdzie wykształciła się na przedszkolankę. 
Rodzeństwo utrzymywało ze sobą kontakt 
przez całe życie.

W 1909 r. Zygmunt i Wanda Choromańscy 
mieli odpowiednio 42 i 33 lata, i mieszka-
li wówczas w Gostkowie. Władzię posłano 
do szkoły w Mławie (mieszkała na stancji). 
Aby zapewnić jej towarzystwo w czasie wa-
kacji, opiekunowie pozwalali jej zapraszać 
do Gostkowa na dwa tygodnie koleżankę 
z klasy. Kolejnym etapem edukacji była znana 
w Warszawie pensja Haliny Gepnerówny przy 
ul. Moniuszki. Była to szkoła nastawiona bar-
dzo patriotycznie. Mama prowadziła dziennik 
„wojny europejskiej”, w którym odnotowywała 

Fot. 1. Władysława Skorupska z rodziną 
Choromańskich w Żochach, Wielkanoc 1912 r.
Na zdjęciu: dwunastoletnia Władzia (siedzi) 
w towarzystwie siostrzenic i siostrzeńca braci 
Choromańskich - Jana Kujawskiego.  

Pierwsza z prawej to Zofia Parzychówna, 
późniejsza żona Zdzisława Wierzbickiego. Zdjęcie 

z archiwum rodzinnego.
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różne wydarzenia, wklejała odezwy, wycinki 
z prasy, wpisywała teksty pieśni legionowych. 
W Warszawie spotykała się za zgodą przeło-
żonych ze swą siostrą Walentyną Skorupską, 
uczącą się u sióstr zakonnych.

W 1917 r. w Gostkowie, tuż po siedem-
nastych urodzinach, Mama poznała swego 
przyszłego męża, a mojego Tatę, Władysława 
Ryłkę, wówczas 22-letniego żołnierza i dy-
wizjonu artylerii Legionów Polskich, stacjo-
nującego w koszarach w Ciechanowie, po 
wycofaniu Legionów z frontu na Wołyniu na 
tereny Królestwa. Młody, ambitny żołnierz, 
pochodzący z rodziny nauczycielskiej, zyskał 
akceptację opiekunów Władysławy, którzy 
sami pochodzili z rodzin żołnierskich. dzia-
dek Zygmunta Choromańskiego – Józef – był 
oficerem w armii Napoleona i majorem wojsk 
polskich w powstaniu listopadowym, a jego 
teść – Jan Rudowski – pułkownikiem wojsk 
polskich w powstaniu styczniowym. Zalecili 
jednak młodym lepsze poznanie się. Władysła-
wa i Władysław korespondowali ze sobą cztery 
lata, widywali się w tym czasie kilkakrotnie 
albo w Warszawie, gdzie Mama uczyła się, 

albo w Gostkowie. W listach do ukochanej 
Tata skarżył się na trudności z uzyskaniem 
przepustki. Spędził na wojnie łącznie sześć lat. 
Po wstąpieniu do Wojska Polskiego w 1919 r. 
brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej 
jako dowódca ii plutonu w składzie 4 baterii 
7 Pułku Artylerii Polowej (7 pal). Uczestni-
czył w walkach na Polesiu, m.in. w zdobyciu 
Pińska, Słucka i w ofensywie na Łuniniec. 
Na polecenie Wojskowego Biura Historycznego 
wydarzenia te opisał w publikacji „Zarys Histo-
rji Wojennej 7-ego Pułku Artylerji Lekkiej”, 
wydanej w 1929 r. Po zakończeniu działań 
wojennych, świeżo upieczony porucznik dostał 
zezwolenie władz wojskowych na zawarcie 
małżeństwa. Narzeczona pracowała wówczas 
jako urzędniczka w Warszawie. Ślub odbył się 
w sierpniu 1921 r. w Warszawie w kościele 
św. Aleksandra (świadkami byli Józef Choro-
mański i Jan Kujawski). W prezencie ślubnym 
nowożeńcy dostali od opiekunów Mamy meble 
do jadalni. – dębowy kredens, pomocnik i stół 
na 12 osób z krzesłami.

Młodzi małżonkowie (fot. 3) zamieszkali 
w Częstochowie, która stała się garnizonem 
7 pal. W 1923 r. urodził się im syn Zygmuś 
(Babcia Wandzia przysłała na tę okoliczność 
akuszerkę), nazwany tak dla uhonorowania 
Zygmunta Choromańskiego. W 1925 r. Tata 
został skierowany na półroczny kurs dowódców 

Fot. 2 Wanda i Aniela Choromańskie 
z Władysławą i Łucją, Żochy. Na zdjęciu: Wanda 
Choromańska stoi pierwsza z lewej, niżej siedzi 
Władysława Skorupska, obok z lewej strony 
jej siostra Łucja opiera się o krzesło, na którym 
siedzi Aniela Choromańska. Zdjęcie z archiwum 

rodzinnego.

Fot. 3. Władysława i Władysław Ryłkowie,  
1923 rok. Zdjęcie z archiwum rodzinnego.



10

baterii do Saperskiej Szkoły Artylerii w Toru-
niu. Mama, oczekująca rozwiązania, pojechała 
na ten czas z dwuletnim Zygmusiem do dziad-
ków Choromańskich, mieszkających od kilku 
lat w swoim majątku w Koziczynie (fot. 4, 5, 
6, 7 i 8). Tam, 31 maja 1925 r., przyszłam na 
świat. dziadkowie tak dbali o moją Mamę, 
że ważyłam… prawie 5 kg. dla Zygmusia, 
aby się nie nudził w tym czasie, przygotowali 
górę piasku w ogrodzie.

U dziadków Choromańskich spędzaliśmy 
co roku kilka letnich miesięcy. Koziczyna nie 

pamiętam, ponieważ Zygmunt Choromański 
sprzedał go kilka miesięcy po moim urodzeniu. 
dziadkowie ponownie zamieszkali w Gostko-
wie, a od 1929 r. - w nowo wybudowanym dwo-
rze w Krubinie, z którym wiąże się najwięcej 
moich wspomnień. Pamiętam, jak jeździliśmy 
z dziadkami z Gostkowa do Krubina oglądać 
jego budowę. dziadków odwiedzaliśmy tak-
że w Warszawie. Podobnie jak wielu innych 
ziemian spędzali tam jesień i zimę. Mieszkali 
zawsze w ścisłym Śródmieściu (ul. Krucza, 
Widok). W Warszawie zamieszkali na stałe 
po parcelacji folwarku Krubin.

Na wsi podziwiałam niezwykłą aktywność 
dziadków. Rozpoczynali dzień pracy wcześnie 
rano. Jak najwcześniej trzeba było bowiem 
ekspediować schłodzone i zaplombowane bańki 
z mlekiem na stację kolejową w Ciechanowie, 

Fot. 4. Dwór w Koziczynie – strona frontowa, 
1925 r. Źródło: Zdjęcia z archiwum rodzinnego.

Fot. 6 i 7. Zygmunt i Wanda Choromańscy z Zygmusiem Ryłko, Koziczyn 1925 r.  
Źródło: Zdjęcia z archiwum rodzinnego.

Fot. 5. Dwór w Koziczynie - strona południowa, 
1925 r. Źródło: Zdjęcia z archiwum rodzinnego.
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skąd jechały do mleczarni w Warszawie na 
ul. Hożą. dodatkową pozycją w budżecie do-
mowym była sprzedaż serków owocowych, 
z których słynęła Wanda Choromańska. Jej 
pomysłem było także dostarczanie eleganckich, 
plecionych koszyczków ze świeżymi malinami 
i truskawkami do szpitala w Ciechanowie oraz 
do stałych odbiorców w Warszawie. dzieci wie-
działy, że najdorodniejsze owoce są przeznaczo-
ne na sprzedaż. Jednocześnie Babcia Wandzia 
pilnowała, aby zostawić trochę czereśni na 
drzewie na przyjazd Zygmusia, który uwiel-
biał się po nie wspinać. Brat bardzo też lubił 
jeździć konno. Któregoś razu Babcia, patrząc 
przez okno, krzyknęła do mojej Mamy – „Zo-
bacz, co robi Zygmuś”, a brat siedział na koniu 
na oklep, trzymał lejce i prowadził pięć koni 
do wodopoju. Jeśli gdzieś jechaliśmy z wizytą 
powozem (np. do Żoch), to zawsze siadał obok 
stangreta. Bardzo lubiliśmy te konne prze-
jażdżki. Jak przyjeżdżaliśmy z Torunia, gdzie 
zamieszkaliśmy w 1928 r., do Ciechanowa, to 
już z pociągu wypatrywaliśmy, czy przysłano 
po nas konie.

Wanda Choromańska była nie tylko bardzo 
pracowita, ale też świetnie zorganizowana. 
Była także ogromną pedantką i estetką. Zasad 

prowadzenia domu, języka francuskiego i gry na 
fortepianie uczyła się w uważanym za elitarny 
Zakładzie Naukowym zakonnic Najświętszego 
Serca Jezusowego we Lwowie (do sercanek 
uczęszczała również Aniela domaszewska, 
co mogło mieć wpływ na poznanie przyszłego 
męża – Józefa Choromańskiego). Sądząc po 
otrzymywanych nagrodach, miała zdolności do 
arytmetyki1. Podziwiałam jej gust w urządzeniu 
domu i ogrodu, w nakrywaniu stołu czy ukła-
daniu kwiatów. Na owalnym, mahoniowym 
stole w jadalni stał ażurowy koszyk – zakupiony 
przez dziadków w Wenecji podczas podróży 

1  Rozdanie nagród. dnia 28. czerwca 1885,W Zakładzie 
Naukowymi Zakonnic Najświętszego Serca Jezusowego 
we Lwowie, 1885 r.; https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/
publication/549216/edition/464303/content

Fot. 8. Zygmunt i Wanda Choromańscy w powozie 
z Zygmusiem Ryłko, Koziczyn 1925.  
Źródło: Zdjęcia z archiwum rodzinnego.  
Na koźle siedzi stangret, który zamiennie  

był również szoferem.

Fot. 9 i 10. Koszyk i taca  
Wandy i Zygmunta Choromańskich.  
Źródło: Zdjęcia z archiwum rodzinnego.
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poślubnej (fot. 9), a w hallu na stoliku – obok 
trema – taca, na której stały karafka z wodą 
i szklanki (fot. 10).

Pamiętam rozkład i umeblowanie domu. 
Na dole była jadalnia, salon, bawialnia, gdzie 
brylowali młodzi, sypialnia dziadków, kan-
celaria, do której pracownicy przychodzili 
po wypłatę, kuchnia oraz pokój kredensowy, 
w którym trzymano obrusy i zastawę. W spi-
żarni stała szafka zamykana na klucz, który 
Babcia nosiła przy sobie. Trzymała tam różne 
specjały na przyjazd gości.

Zajmowałam z Mamą jeden pokój na pię-
trze, a Zygmuś drugi. W pokojach na górze 
były miski i dzbanki z wodą oraz - co mnie 
zawsze śmieszyło - nocniki. Łazienka z wanną 
była na dole. Piękne mebelki z salonu (ponoć 
przeznaczone dla mnie na posag), po wypro-
wadzce dziadków na stałe do Warszawy, zostały 
oddane na przechowanie do magazynu, który 
został zbombardowany we wrześniu 1939 r.

W domach ziemiańskich paniom nie wypa-
dało siedzieć bezczynnie. W wolnych chwilach 
czytały one książki, pisały listy, haftowały, grały 
na fortepianie, wklejały zdjęcia do albumów. 
Mama nabrała wtedy nawyku pisania długich 
listów (pięknie wykaligrafowanych). Wieczo-
rami słuchano radia, Mama nabijała wtedy 
gilzy tytoniem dla Dziadka.

Zygmunt Choromański był wysokim, przy-
stojnym mężczyzną, Był łagodny i pogodny. 
Chodził z laską, którą celowo upuszczał, aby 
Zygmuś mógł mu pomóc. Przed obiadem sia-
dał w fotelu i udawał, że nie może wstać. 
Musieliśmy ciągnąć go za ręce. Przywiązywał 
dużą wagę do lektury. Ofiarowywał Mamie 
piękne, wartościowe książki z dedykacjami 
(fot. 11 i 12).

Zygmunt Choromański i jego żona byli 
wielkimi patriotami. Cieszyli się ogromnie 
z odzyskania niepodległości, dlatego też niezwy-
kle ciężko przeżyli bratobójcze walki w stolicy 
w maju 1926 r. Mama pisała o tym w liście do 
swojej przyjaciółki. List ten, wraz z pakietem 
starych fotografii, przysłano mi po śmierci 
adresatki. Jako dziecko nie zdawałam sobie 
sprawy z ogromnego zaangażowania Zygmunta 
Choromańskiego w działalność społeczną. Wie-
działam, że często gdzieś jeździł, ale też dużo 
czasu spędzał w polu (fot. 13). dla mnie i mo-
jego brata był przede wszystkim dziadkiem.

do dziadków często przyjeżdżali goście. 
dzieci siedziały wtedy na końcu stołu i nie 
mogły odejść przed końcem posiłku. Wcześniej 
jednak musiały pocałować wszystkich gości, 
zarówno kobiety, jak i mężczyzn, w ręce. Ob-
serwowaliśmy z Zygmusiem z ukrycia, ilu gości 
przyjechało i ile będzie rąk do pocałowania. 

Fot. 11 i 12. Dedykacje Zygmunta Choromańskiego w książkach ofiarowanych  
Władysławie Skorupskiej. Źródło: Zdjęcia z archiwum rodzinnego.
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Gdy się nudziliśmy przy 
stole ukradkiem łapa-
liśmy muchy i – mu-
szę przyznać ze wsty-
dem – wyrywaliśmy im 
skrzydełka. Później jed-
nak zaprzestaliśmy tych 
praktyk, bo miałam wy-
rzuty sumienia. Pomija-
jąc całowanie rąk, lubi-
liśmy, jak przyjeżdżali 
goście, ponieważ na sto-
le pojawiały się wtedy 
różne smakołyki.

Gości było dużo, 
bo dom był otwarty. 
Zygmunt Choromań-
ski miał liczną rodzi-
nę – cztery siostry: Katarzynę (po mężu Ka-
nigowską), Marię (po mężu Kujawską), elżbietę 
(po mężu Parzychową) i Pelagię (po mężu 
Zagórną) oraz brata Józefa. Nie znałam Józe-
fa Choromańskiego, bo umarł dwa miesiące 
po moich urodzinach. Po nim właścicielami 
majątku Żochy Wielkie zostali córka elżbiety 
Parzychowej - Zofia Wierzbicka i jej mąż Zdzi-
sław Wierzbicki, inżynier rolnik i późniejszy 
senator Rzeczypospolitej2. Nie żyła już wtedy 
także najstarsza siostra dziadka – Katarzyna 
Kanigowska (zm. w 1919 r.). Częstymi gośćmi 
byli natomiast Kujawscy. Maria Kujawska miała 
sześcioro dzieci i bodajże dwanaścioro wnucząt. 
Najbliższe więzi łączyły moją Mamę z Janem, 
najmłodszym dzieckiem Marii (na fot. 1). 
Zygmunt Choromański otaczał go szczególną 
opieką. W 1906 r., gdy Jan miał 15 lat, zmarł 
jego ojciec, Stanisław Kwiryn Kujawski.

2  W kwietniu 1940 r. Z. Wierzbicki został aresztowany przez 
Niemców w Żochach i osadzony w obozie koncentracyjnym 
dachau, gdzie przebywał do końca wojny. Zob. Katarzyna 
Kujawska (w) Ziemianie Polscy XX wieku, T. epsztein (red), 
tom 10, wydanie I, Warszawa 2013, s. 137-138. 

Wanda Choromańska miała dwoje rodzeń-
stwa. Starsza o dwa lata siostra Kazimiera 
wyszła bardzo młodo za mąż za Jana deskura, 
dyrektora banku, syna bohatera powstania 
styczniowego i jednego z pierwszych polskich 
ziemian, którzy znieśli pańszczyznę – Broni-
sława deskura. Mieszkali we Lwowie (Jan 
Rudowski – ojciec Wandy i Kazimiery – był 
w tamtych stronach administratorem dóbr 
Sapiehów). Kazimiera zmarła w 1898 r. wieku 
24 lat (zdążyła urodzić jednak czworo dzieci). 
Zarówno w przypadku Kazimiery, jak i Wandy 
ojciec musiał wyrazić zgodę na ich małżeństwo, 
ponieważ miały mniej niż wymagane prawem 
21 lat (Wanda miała 19, a Kazimiera – niecałe 
17 lat). Wanda i Zygmunt Choromańscy byli 
rodzicami chrzestnymi córki Kazimiery, na-
zwanej po mamie i cioci – Kazimierą Wandą3. 
Chrzest odbył się w tym samym roku i miejscu, 
co ślub Wandy i Zygmunta4 (odpowiednio 
3  Akt urodzenia, Lwów parafia św. Marii Magdaleny, http://
agadd.home.net.pl/metrykalia/301/sygn.%201623/pages/
PL_1_301_1623_0248.htm
4  Akt małżeństwa nr 69, http://agadd.home.net.pl/
metrykalia/301/sygn.%201623/pages/PL_1_301_1623_0230.

Fot. 13. Żniwa w Koziczynie, 1925 rok. Na zdjęciu Zygmunt  
Choromański (stoi z laską). Na pierwszym planie Zygmuś Ryłko z nianią.  

Zdjęcia z archiwum rodzinnego.
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marzec i czerwiec 1895 r., Lwów, kościół 
św. Marii Magdaleny). dorośli już siostrzeńcy 
Babci Wandzi – Jan Michał i Jerzy mieszkali 
w Poznaniu. Gdy moja rodzina przeniosła się 
do Poznania w połowie lat 30. (Tata został 
dowódcą dywizjonu w 14 Pułku Artylerii Lek-
kiej), Babcia Wandzia bardzo zachęcała mnie 
do utrzymywania z nimi bliskich kontaktów. 
Pamiętam, że była to bardzo liczna i religijna 
rodzina (mieli nawet w domu własną kapli-
cę). Wspomniani siostrzeńcy byli adresatami 
pamiętnika Bronisława deskura „dla moich 
wnuków”, wydanego we Lwowie w 1892 r. 
W tym swoistym testamencie patriotycznym 
zachęca on wnuków (a w zasadzie wszystkich 
młodych Polaków) do dalszego działania na 
rzecz wyzwolenia Polski z niewoli zaborców5. 

htm
5  Obaj wnukowie Jan i Jerzy zostali odznaczeni za swoje 
wybitne zasługi w walkach z bolszewikami o zachowanie 
polskich ziem wschodnich po i wojnie światowej. Por. 
strona domowa rodziny Deskur, http://www.deskur.org/
historia%205.htm

Na grobowcu rodziny Deskurów i Rudowskich 
na Cmentarzu Łyczakowskim, gdzie jest on 
pochowany (także rodzice i siostra Wandy 
Choromańskiej), umieszczono przesłanie z pa-
miętnika: „…szlachetność przeto jest wyłączną 
własnością jednostki, jej życiowych zasług moral-
nych i pracy, ale nie przechodzi w kości i krew jej 
potomstwa…
Niech więc was nie wbijają w pychę zasługi 

i zaszczyty przodków waszych, bo te należą do 
historii nie do was, wy macie zdobywać dopiero 
swym życiem.” (fot. 14).

Młodszy brat Babci, Michał Rudowski był 
lekarzem. Żona jego zmarła w 1904 r. także 
w wieku 24 lat, przy porodzie. Wspominam 
go bardzo miło, chętnie chodził ze mną na 
spacery i bawił się. Bardzo przeżyłam jego 

Fot. 14. Grób rodziny Deskórów i Rudowskich  
na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie, 
w którym pochowani są rodzice Wandy 

Choromańskiej – Jan i Stanisława Rudowscy. 
Źródło: oficjalna strona internetowa 

Sancyngniowa, wieloletniej posiadłości Deskurów, 
http://sancygniow.ejoo.pl/?bronislaw-deskur,88

Fot. 15. Dom przy ul. Widok 11, w którym 
mieszkali w Warszawie i w którym zmarli  
Zygmunt i Wanda Choromańscy.  

Źródło: Fundacja Warszawa 1939, http://www.
warszawa1939.pl/obiekt/widok-11
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stolicy przeniosła się też na stałe Aniela Cho-
romańska. Chciała być blisko ukochanej Luci 
i jej urodzonych w l. 1928-1929 synów – Jana 
i Andrzeja. W Warszawie mieszkały też jej sio-
stry (jedna z ich była babcią słynnego Tadeusza 
Zawadzkiego „Zośki”). Babcia Anielcia (tak ją 
nazywaliśmy w rodzinie) przeżyła z ciocią Lucią 
okupację, Powstanie Warszawskie, kapitula-
cję, wypędzenie ludności z Warszawy, ciężkie 
lata powojenne. Zmarła w 1956 r. otoczona 
do końca wielką miłością swej wychowanicy 
i jej synów. Jest pochowana na cmentarzu 
w Kraszewie wraz ze swym mężem Józefem 
Choromańskim. Mama moja i ciocia Lucia 
spoczywają w jednym grobie na Cmentarzu 
Powązkowskim, razem z trzecią siostrą, Wa-
lentyną Skorupską.

Maria Klingbajl

śmierć w grudniu 1933 r. Przyjechałam z Mamą 
z Torunia do Warszawy na jego pogrzeb.

W Warszawie Dziadkowie mieszkali przy 
ul. Widok 11 (fot. 15). Zajmowali tam 6 pokoi, 
z których cztery podnajmowali kawalerom. 
Byli to na ogół starannie dobrani pracownicy 
pobliskich banków. Zachwycali się obiadami, 
które gotowała Walerka, znakomita kucharka, 
pracująca u dziadków „od zawsze”, zwłasz-
cza że podawała je nie jak stołownikom, lecz 
jak domownikom (niepodzielone na porcje). 
W czasie okupacji Walerka piekła ciastka, 
które dostarczałam do sklepiku z wyrobami 
cukierniczymi przy ul. Mazowieckiej, pro-
wadzonego przez siostrę Mamy – Łucję i za-
opatrywanego w wypieki przez zamieszkałe 
w Warszawie ziemianki z ciechanowskiego. 
Mieszkałam z Mamą i bratem przy ul. Złotej 
5, więc miałam krótką drogę.

Rok 1943 okazał się dla nas tragiczny. 
W styczniu mój Brat z łapanki trafił do obozu 
koncentracyjnego w Oświęcimiu. Po trzech 
tygodniach Mamę wezwano w Aleję Szucha 
na Gestapo, gdzie dowiedziała się, że Zyg-
muś zginął 9 lutego. Za niecały miesiąc miał 
skończyć 20 lat. Mama ogromnie przeżyła 
jego śmierć, tym bardziej że Tata był wówczas 
w oflagu w Murnau (dostał się do niewoli 
niemieckiej jako dowódca 23 Pułku Artylerii 
Lekkiej w kampanii wrześniowej). 19 marca 
zmarł wielce schorowany Zygmunt Choro-
mański. Babcia Wandzia zwołała wtedy naradę 
z udziałem mojej Mamy, Walerki i mnie, aby 
zastanowić się, jak mamy dalej sobie radzić. 
Przeżyła męża jednak tylko o dziesięć dni. 
Oboje zostali pochowani na Cmentarzu Po-
wązkowskim (fot. 16).

Siostra Mamy, czyli moja ciocia Lucia, po 
zamążpójściu w 1927 r., zamieszkała w Warsza-
wie. Jej mężem był Juliusz Żórawski, architekt 
(syn Kazimierza Żórawskiego, pierwszej miłości 
Marii Skłodowskiej-Curie). W ślad za nimi do 

Fot. 16. Grób Zygmunta i Wandy  
Choromańskich na Cmentarzu Powązkowskim.  

Źródło: archiwum rodzinne.
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inspiracją do organizacji Forum Młodzieży 
w Ciechanowie było przesłanie papieża Jana Pa-
wła ii, skierowane do polskich biskupów w czasie 
wizyty „Ad limina apostolorum” w styczniu 
1993 r., w którym mówił o potrzebie tworzenia 
takiego duszpasterstwa młodzieży, które będzie 
twórcze i odważne w poszukiwaniu nowych dróg 
ewangelizacji młodego pokolenia. Chodziło również 
o kontynuację dziedzictwa Światowych dni 
Młodzieży w Częstochowie w 1991 r.: płomień 
zapalony przez Ducha Świętego w Jasnogórskim 
Wieczerniku trzeba ciągle na nowo rozniecać w każ-
dej diecezji, w każdej parafii, w organizacjach 
i ruchach katolickich. (…) Kościół ma wiele do 
powiedzenia młodym, młodzi zaś Kościołowi - mówił 
wtedy papież do biskupów.

W diecezji płockiej kilka lat wcześniej była 
praktyka spotkań młodzieży, organizowanych 
co dwa lata, przed niedzielą Zesłania ducha 

Świętego - tzw. Kongresy Mazowieckie. Teraz, 
idąc za wskazówkami papieża, aby były to spot-
kania doroczne, zmieniono formułę. Wydział 
duszpasterski Kurii Płockiej wraz z jego dyrek-
torem ks. Markiem Smogorzewskim, organizując 
pierwsze forum wyznaczył sobie następujące 
cele:
1. Stworzenie młodym okazji do refleksji nad 
sobą, swoimi pragnieniami i tęsknotami.
2. Chcemy, aby był to czas odważnego i rados-
nego wyznania wspólnej wiary w Chrystusa, 
a także świadomego pogłębienia przynależności 
do Kościoła.
3. Zmiany, przez które przechodzi ojczyzna wy-
magają od młodych wzmożonej odpowiedzial-
ności za Kościół. Tę odpowiedzialność chcemy 
pogłębić.
4. Zadaniem, które sobie stawiamy, ma być rów-
nież powstanie w naszej diecezji, istniejącego już 

FORUM MŁOdZIEŻY MaZOWSZa 
W CIECHaNOWIE

Celebracje liturgiczne odbywały sie w kościołach Ciechanowa, a najczęściej w ciechanowskiej farze
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w wielu wspólnotach diecezjalnych, Katolickiego 
Stowarzyszenia Młodzieży.
5. Forum będzie jednocześnie okazją do formo-
wania liderów młodzieżowych grup synodalnych 
w parafiach naszej diecezji.

Forum Młodzieży Mazowsza w Ciechanowie 
odbywało się przez 15 lat (1993-2008). W pierw-
szych kilku latach uczestniczyło w nim ok. 1200 
osób, po roku 2000 ta liczba zmalała do ok.700. 
Każdorazowo rozpoczynało się w piątek przed 
uroczystością Zesłania ducha Świętego po po-
łudniu i kończyło się Mszą świętą w godzinach 
południowych w niedzielę. Zorganizowanie 
miejsc spotkań, zakwaterowania, noclegów i wy-
żywienia dla tak licznej grupy ludzi było nie lada 
przedsięwzięciem organizacyjnym i logistycznym. 
W pierwszych latach Forum obsługa kompute-
rowa - według naszych możliwości technicznych 
i umiejętności - zaledwie raczkowała. Na wy-
sokości zadania stanął Wydział duszpasterski 
Kurii Płockiej, a na miejscu w Ciechanowie 
duszpasterze parafii farnej, gdzie mieścił się 
cały „sztab organizacyjny”, wspomagany przez 
wszystkich księży Ciechanowa.

Na wielkie uznanie zasługuje wspaniała współ-
praca władz samorządowych i oświatowych, Poli-
cji i innych służb porządkowych z organizatorami 
Forum. Można zaryzykować stwierdzenie, że była 
to pokazowa współpraca szeroko pojętego laikatu 
z duchowieństwem w lokalnym Kościele diece-
zjalnym. Na kilka miesięcy przed rozpoczęciem 
Forum spotykaliśmy się na naradach i uzgad-
nialiśmy wszystkie szczegóły. Szkoły i internaty 
udostępniały sale na spotkania i przyjmowały 
nieodpłatnie młodzież na noclegi. Stołówki 
szkolne zorganizowały wyżywienie po bardzo 
niskich cenach. Wielu mieszkańców Ciechanowa 
przyjmowało młodzież na kwaterę i zapewniało 
im wyżywienie. W czasie trwania Forum można 
było widzieć liczne grupy młodzieży na ulicach 
i placach miasta, przemieszczające się na różne 
miejsca spotkań. Zarówno we dni jak i w nocy 

nie notowano nagannych zachowań; nieliczne 
interwencje Policji były potrzebne tylko wtedy, 
gdy młodzież lokalna szukała okazji do zaczepki 
z uczestnikami Forum.

Program Forum obejmował spotkania mod-
litewne oraz bardzo zróżnicowane działania 
zmierzające do pogłębionej refleksji nad sensem 
ludzkiego życia, nad poszukiwaniem trwałej 
miłości. Niezwykły i budzący nadzieję był widok 
licznie zgromadzonych młodych ludzi, rozmod-
lonych i oczekujących w długich kolejkach na 
przeżycie Sakramentu Pojednania czyli Spowie-
dzi. Nie zabrakło prezentacji artystycznych. Nie 
organizowano natomiast dyskotek i potańcó-
wek, gdyż uznano, że na takie imprezy szkoda 
cennego czasu.

Wydział duszpasterski Kurii zatroszczył się 
o to, by nie zabrakło kompetentnych prelegentów 
i animatorów ciekawych spotkań. Nie będę tu 
prezentował kompletnej wyliczanki ze wszystkich 
lat, gdyż byłoby to zbyt nudne. Podam tylko dla 
przykładu program z kilku lat.

28-30 maja 1993 r. „Kościół Ewangelii - 
Kościół jakiego pragnę”

W programie: praca w grupach synodalnych, 
spektakl teatru płockiego „Jest miłość za nic”, 
katechezy ks. Henryka Seweryniaka i o. Jana 
Góry OP, spotkanie założycielskie KSM.

Uczestnicy forum przesłali telegram do pa-
pieża Jana Pawła ii. Napisali w nim, że forum 
jest kontynuacją Mazowieckich Kongresów 
Młodzieży i etapem przygotowawczym do 

Spotkania „generalne” odbywały się w gościnnej 
Hali Sportowej
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Światowych dni Młodzieży. Forum jest czasem 
radosnego i odważnego wyznawania wiary w Chry-
stusa ukrzyżowanego i zmartwychwstałego, czasem 
świadomego pogłębiania przynależności do Kościoła. 
W zmieniającej się i trudnej rzeczywistości naszego 
narodu i państwa, Kościół staje przed nowymi 
wyzwaniami. Razem z Kościołem uniwersalnym, 
gdzie  ludzie, a zwłaszcza młodzi uczą się wiary, 
prawdziwej miłości i autentycznego życia, chcemy 
podjąć te wyzwania biorąc współodpowiedzialność 
za Kościół i Polskę (…) Jednym z owoców naszego 
spotkania jest utworzenie Katolickiego Stowarzy-
szenia Młodzieży. Wierzymy, że jest to dar Ducha 
Świętego, dar, który jest dla nas wielkim zadaniem 
i zobowiązaniem - napisali młodzi do papieża. 
Uczestnicy - ok. 1200 osób.

20-22 maja 1994 r. „Wierzyć dzisiaj”
W programie Forum wzięli udział m.in. 

o. Wacław Oszajca SJ, aktorzy teatru płockiego 

(fragmenty „Jeremiasza” Karola Wojtyły), w cza-
sie Mszy św. wieńczącej forum pierwszy zarząd 
KSM złożył ślubowanie, ustanowiono także 
lektorów dla kilkudziesięciu parafii. Uczestnicy 
- ok. 1200 osób.

13-15 maja 2005 r.  
„Przybyliśmy oddać Mu pokłon”

W programie m.in. koncert ewangelizacyjny 
zespołu „40 synów i 30 wnuków jeżdżących na 
70 oślętach” oraz Sue Rinaldi z Anglii, modlitwa 
prowadzona przez „Wspólnotę Miłości Ukrzy-
żowanej”, katechezy eucharystyczne i praca 
w grupach nad przesłaniem orędzia papieża 
do młodzieży, słowo do młodych głosili m.in. 
ks. Andrzej Kobyliński i ks. Henryk Seweryniak 
oraz członkowie Międzynarodowego instytutu 
ewangelizacyjnego. Mszy św. na zakończenie 
forum przewodniczył bp Stanisław Wielgus. 
Uczestnicy - 711 osób

Wieczorne czuwania modlitewne oraz prezentacje teatralne organizowane były również na dziedzińcu 
ciechanowskiego zamku jeszcze przed jego rewitalizacją.
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2-4 czerwca 2006 r. „Twoje słowo jest 
światłem mojego życia”

W programie m.in. koncert zespołu „Chili 
my”, katechezy głoszone przez Jacka dudzi-
ca, dyrektora iCPe - instytutu ewangelizacji 
Świata (misji katolickiej złożonej z chrześci-
jan zaangażowanych w ewangelizację świata), 
praca w grupach dekanalnych nad papieskim 
orędziem na Światowy dzień Młodzieży. Mszy 
św. w farze przewodniczył bp Stanisław Wielgus. 
Uczestnicy - 577 osób

26 maja 2007 r. „Abyście się wzajemnie 
miłowali, tak jak Ja was umiłowałem”
Jednodniowe spotkanie w kościele parafii św. 

Franciszka i w Zespole Szkół nr 1. W programie 
m.in. katecheza, koncert ewangelizacyjny zespołu 
„Teoretycznie dobry Squad”, sztuka „Proces 
Obywatela J.” w wykonaniu grupy teatralnej 
„Genezaret” z płockiej fary i Msza św. Uczestnicy, 

pytani o to, co wywarło na nich największe 
wrażenie, zgodnie odpowiadali, że głębokich 
przeżyć dostarczył im spektakl „Proces Obywa-
tela J.”. - Mogłam na własne oczy przekonać się, 
jak działa zło, które wykorzystuje każdą niegodziwą 
metodę, by zniszczyć to, co dobre - mówiła jedna 
z uczestniczek. Uczestnicy - 467 osób

16-18 maja 2008 r.  
„Bądźmy uczniami Chrystusa”

Po raz pierwszy i ostatni w forum uczestniczył 
bp Piotr Libera. Formuła spotkania: rekolekcje 
i warsztaty dla liderów grup parafialnych, pro-
wadzone przez Jacka dudzica z grupą, od strony 
duchowej za przebieg spotkania odpowiadali 
dekanalni duszpasterze młodzieży. Miejsce fo-
rum: Miejski Zespół Szkół nr 1 i kościół parafii 
św. Franciszka.

Zarejestrowanych 224 uczestników - przed-
stawiciele wszystkich dekanatów diecezji. Tylko 

Modlitwa w kościele Miłosierdzia Bożego w parafii św. Piotra
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tylu, bo jak zapisano w notatkach Wydziału 
duszpasterskiego, część młodzieży wzięła udział 
w inicjatywie „Sydney Mazowsza” w Płońsku.

Forum Młodzieży Mazowsza było ze wszech 
miar pożytecznym i udanym przedsięwzięciem 
duszpasterskim Biskupów płockich, Kurii die-
cezjalnej i duszpasterzy Ciechanowa. Światowe 
Zło różnego autoramentu atakuje wrażliwe dusze 
młodych ludzi, by je odwieść od Tego, który jest 
drogą, Prawdą i Życiem. Wspaniale wyraził to 
św. Jan Paweł ii podczas czuwania modlitewnego 
w Manili na Filipinach już w styczniu 1995 r. 
w obecności 4 milionów młodych ludzi. To praw-
da, że młodzi ludzie zmagają się dziś z trudnościami, 
których poprzednie pokolenia doświadczały tylko 
częściowo i w ograniczonej mierze./…./ Fałszywi 
nauczyciele, często należący do intelektualnej elity 

świata nauki, kultury i środków przekazu, głoszą 
anty-Ewangelię. Twierdzą, że nie ma już żadnych 
ideałów, i pogłębiają w ten sposób poważny kryzys 
moralny, nękający społeczeństwo, który sprawił, że 
dziś toleruje się, a nawet pochwala pewne formy 
postępowania, niegdyś potępiane przez sumienie 
i zdrowy rozsądek. Kiedy  ich pytacie „co mam 
czynić”, ich jedynym pewnikiem jest to, że nie ma 
żadnej ostatecznej prawdy, żadnej pewnej drogi. 
Chcieliby, abyście i wy stali się jak oni: wątpiący 
i cyniczni. Świadomie lub nie, bronią postawy ży-
ciowej pogrążającej miliony młodych ludzi w smutku 
i samotności, która odbiera im podstawy do nadziei 
i zdolność prawdziwej miłości”.

Opracował ks. Ireneusz Wrzesiński  
w oparciu o archiwalne materiały  

duszpasterskie Kurii Diecezjalnej Płockiej

Chwalmy Pana !!!
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Kiedy 6 sierpnia 1914 r. z krakowskich Ole-
andrów wychodziły oddziały strzelców w bój 
o Polskę, wraz z nimi wyruszył niespełna dwu-
dziestoletni piechur z Gostkowa (gm. Gołymin
-Ośrodek). Być może znał dewizę Napoleona: 
Każdy żołnierz nosi w tornistrze buławę, zapewne 
jednak nie przypuszczał, że ta buława ukryła się 
w jego plecaku…

Od pierwszych dni wojny niepozorny, młody 
człowiek zaczął pisać swój niepospolity ży-
ciorys. Jest w nim jakieś uogólnienie, symbol 
pokolenia, gdyż uosabia losy znacznej liczby 
przedstawicieli armii II Rzeczypospolitej. Wal-
czył o wolną Polskę, był Jej żołnierzem, ale nie 
dane mu było powrócić do wolnej Ojczyzny. 
Zawiły splot dziejowych wydarzeń sprawił, że 
jak wielu wiernych synów naszej ziemi pozostał 
do śmierci wygnańcem, choć do końca czuł się 
polskim żołnierzem.

Przyszły generał brygady Józef Marian Smo-
leński1 ps. Łuk, Kolec, Łukasz urodził się 18 iX 
1894 r. w Gostkowie jako najstarszy z pięcior-
ga rodzeństwa (Kazimierz – ur. 1896, Stani-
sław – ur. 1899, Antoni – ur. 1902, Jadwiga - ur. 
1905), dzieci Jana Mariana i Joanny Natalii 
z Rzeczkowskich. Rodzice byli właścicielami 
majątku Gostkowo (6 włók czyli prawie 100 ha) 
zakupionego ok. 1885 r. przez dziadka, Mariana 
Smoleńskiego. Gdy na świat przyszedł Józef, 
majątek liczył 10 włók (164 hektary gruntów 
obejmujący majątek Gostkowo oraz część wsi 
Wróblewo) i pracowało w nim 11 ordynariuszy 
z rodzinami, razem ok. 60 osób. Pierworodny syn 
Smoleńskich był zdolnym chłopcem, obdarzo-
nym wyśmienitą pamięcią i łatwością przyswa-
jania wiedzy z różnych dziedzin. Naukę w szkole 
rozpoczął od drugiego oddziału w 1906 r. wraz 
z bratem Kazimierzem w nowo utworzonej 
1  W wielu dokumentach występuje jako Smoliński.

siedmioklasowej 
Szkole Handlowej 
w Mławie z polskim 
językiem naucza-
nia2. Jej dyrektor, 
edmund Fanka-
nowski, sprzyjał 
zakazanym przez 
władze zaborcze 
kontaktom wycho-
wanków z literaturą 
i wiedzą o historii 
Polski przekazywa-
ną na spotkaniach 
tajnych kółek sa-
mokształceniowych oraz w konspiracyjnym 
skautingu. Sam w okolicznościach zapewnia-
jących dyskrecję snuł chłopcom opowieści 
o wielkich Polakach, bohaterach powstań.3 
Przyszły żołnierz chłonął atmosferę przepełnioną 
tęsknotą za wolnością i uczył się patriotyzmu.

W 1912 r. Józef zdał z wyróżnieniem polską 
maturę. Fakt ten nie uprawniał jednak do 
zwolnienia z rocznej służby wojskowej w armii 
carskiej oraz nie dawał prawa do studiowania 
na uczelniach w zaborze rosyjskim, dlatego 
przystąpił też do matury rosyjskiej w Mitawie na 
Łotwie. Zgodnie z zarządzeniem władz rosyjskich 
mógł złożyć egzamin z zakresu sześciu klas, gdyż 
prawo do pełnej matury mieli jedynie kandy-
daci przygotowywani przez 2 lata (w kl. 7. i 8.) 
2  Po roku 1905 w Kongresówce obowiązywał już polski 
język nauczania.
3  Wspomnienia młodszego brata, Kazimierza, zawierają 
opis, jak wstrząsające wrażenie zrobiła na młodych słu-
chaczach opowieść dyr. Fankanowskiego o działalności 
i okolicznościach śmierci Romualda Traugutta na stokach 
Cytadeli. Zob. Smoleński K., Nowik G.: Generał brygady 
Józef Marian Smoleński, [w:] Nowik G.: Ósmy Ułan Beliny, 
Generał brygady Józef Marian Smoleński „Kolec” (1894–1978). 
Maciej Smoleński. Warszawa: Wydawnictwo Rytm, 2008, 
str. 22-23 

kaWaLERZYSTa Z GOSTkOWa

Józef  Marian Smoleński 
w mundurze beliniaka, 

1915/1916
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przez nauczycieli Rosjan. W 1913 r. wyjechał 
więc do Glons (Liège) w Belgii, gdzie hono-
rowano polski egzamin dojrzałości, na studia 
politechniczne w Instytucie Chemii Cukrowni-
czej. Tam przyjaciel, eugeniusz Łada4 ps. Potok 
wprowadził go do Związku Strzeleckiego, tajnej 
organizacji wojskowej, której komendantem był 
Józef Piłsudski, ps. Mieczysław, a szefem Sztabu 
Komendy Głównej - Kazimierz Sosnkowski, 
ps. Józef. Plutonem w Glons dowodził Janusz 
Głuchowski - Janusz.5

W Belgii Józef Smoleński (ps. Łuk) pierwszy 
raz osobiście zetknął się z Piłsudskim, któ-
ry wizytował jednostkę i zrobił na nastolatku 
ogromne wrażenie. W połowie lata 1914 r. 
belgijska kompania miała przeprowadzić kurs 
instruktorski pod Krakowem, lecz w dniu wy-
jazdu plutonu z Leodium do Stróży, 28 lipca, 
ogłoszono wypowiedzenie przez Austrię wojny 
Serbii. Wybuchła i wojna światowa. Józef Smo-
leński trafił do i Kompanii Kadrowej, otrzymał 
mundur i Mannlichera z amunicją. Wysłu-
chał przemówienia Komendanta Piłsudskiego 
i już jako ob. Kolec, żołnierz 2. plutonu Kroka-
Paszkowskiego, 6 sierpnia wyruszył w kierunku 

4  Ur. 1894 w Łasku. Kawaler Orderu Virtuti Militari. Zginął 
w szarży pod Rokitną 13 czerwca 1915 r. 
5  Nawiązana w tym czasie znajomość z dowódcą przerodzi się 
z czasem w dozgonną przyjaźń.

Słomnik z pieśnią: „Raduje się serce, raduje się 
dusza, gdy pierwsza kadrowa na wojenkę rusza…”. 
Po 30 kilometrach marszu, gdy opatrywał na 
postoju odparzone stopy, natknął się na niego 
były komendant z Belgii - Janusz Głuchowski. 
Gdy tylko zawołał: „Łuk, chcesz do kawalerii?!”, 
wojak ochoczo przystał na propozycję. Wyrżną-
łem tornistrem gdzieś w kąt, złapałem koc i trochę 
bielizny i wyraziłem entuzjastyczną gotowość do 
zmiany rodzaju broni. (…) Niech konia nogi bolą, 
a nie mnie, pomyślałem, nie zdając sobie sprawy 
z tego, że po kilkudziesięciu kilometrach marszu 
na grzbiecie końskim co innego będzie mnie bolało 
tak,  jak w piechocie nogi.6- pisał po latach we 
wspomnieniach, które ujawniają żołnierskie 
poczucie humoru.

Gdy Józef Smoleński stanął przed Beliną - 
Prażmowskim, dowódcą patrolu, który jako 
pierwszy przekroczył granice Kongresówki, 
został przyjęty na miejsce chorego Ludwika 

6  Smoleński J., Z przeżyć rekruta „Beliny”[w:] Nowik G.: Ósmy 
Ułan Beliny, Generał brygady Józef Marian Smoleński „Kolec” 
(1894–1978). Maciej Smoleński. Warszawa: Wydawnictwo 
Rytm, 2008, s. 58 

Dwór w Gostkowie, w którym urodził się  
gen. J.M. Smoleński, przekształcony na szkołę  

(lata 60-te, widok od podwórka)

Oficerowie 2 szwadronu 7 Pułku Ułanów 
Lubelskich. Od lewej pchor. Stefan Rago,  

ppor. Leon Trojanowski, ppor. Józef Smoleński  
(w środku na stopniu schodów),  

ppor. Leonard Łodzia-Michalski (dowódca 
szwadronu), ppor Karol Ike-Dunikowski. 
Orbidany, 1920 r. (Księga dziejów 7 Pułku 
Ułanów Lubelskich im. generała Kazimierza 

Sosnkowskiego, red. J. Smoleński  
i M.W.Żebrowski, Londyn 1969)
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Kmicica-Skrzyńskiego7. Otrzymał jego broń 
i siwą „szkapę z nieprawdziwego zdarzenia”, któ-
rej nie można było zmusić do wysiłku, toteż do 
zajmowanego Miechowa młody rekrut wjechał 
ostatni.8 Chrzest bojowy przeszedł w Kielcach 
w potyczce z Kozakami. Wkrótce patrol konny, 
do którego licznie przybywali ochotnicy, rozbu-
dował się. Łuk został żołnierzem i Pułku Ułanów 
i Brygady Legionów. Brał udział we wszystkich 
bitwach i potyczkach swojego pułku. Podczas 
walk na Wołyniu został ranny w bitwie z prze-
ważającymi siłami rosyjskimi pod Trojanówką 
(4-7 Vii 1916).9 Ułan stracił tam ulubioną 
bułaną klacz Bombę, z którą przebył dwa lata 
wojny, i otrzymał kulę. W liście do rodziców ze 
szpitala w Rzeszowie pisał: Szczęściem pobliski 
filar mostowy posłużył mi za osłonę, dokąd zdołałem 
7  Gen. bryg. Ludwik Kmicic-Skrzyński (1893-1972) od 
października 1921 do października 1924 w stopniu majora 
pełnił funkcję dowódcy 11 Pułku Ułanów Legionowych 
w Ciechanowie.
8  Smoleński J., Z przeżyć…, s. 58
9  Jedna z bitew krwawej kampanii. Największy był bój 
pod Kostiuchnówką, gdzie ok. 6 tys. legionistów stawiło 
skuteczny opór 13 tys. Rosjan wspomaganych przez dobo-
rową artylerię. Po ii wojnie światowej Sowieci doszczętnie 
zdewastowali kilka cmentarzy z tysiącami grobów, wykorzy-
stując nagrobki i krzyże jako budulec w kołchozie. W PRL 
tę największą bitwę legionową usunięto z podręczników 
historii, usunięto też tablicę z nazwą i datą bitwy z Grobu 
Nieznanego Żołnierza. 

doskoczyć z krwawiącą nogą i przeczekać nasilony, 
gęsty ogień karabinowy. Szczęściem Rosjanie cofnęli 
się, a ja uniknąłem niewoli10. Po trzech miesiącach 
leczenia zakończył się pierwszy etap walki, ale 
kulę w nodze będzie nosił do końca życia.

Gdy cesarze Austrii i Niemiec wydali Akt 
5 listopada, Legiony wycofano z frontu. i Pułk 
Ułanów stacjonował w Wojciechowicach koło 
Ostrołęki. Wówczas Kolec ukończył, jako prymus 
rocznika, kurs Szkoły Oficerskiej, awansując do 
stopnia podchorążego. Po odmowie złożenia 
przysięgi na wierność państwom centralnym 
(tzw. kryzys przysięgowy), trafił wraz z innymi 
legionistami do obozu w Szczypiornie koło 
Kalisza, gdzie internowano poddanych cara. 
dzięki interwencjom matki u władz w Warszawie 
i w Szczypiornie został zwolniony we wrześniu 
1917 r. Podczas pobytu w rodzinnym Gostkowie 
musiał się meldować co 10 dni miejscowym nie-
mieckim władzom wojskowym. Od jesieni przez 
dwa lata studiował na Wydziale Rolnym SGGW 
w Warszawie.11 Jako wyróżniający się słuchacz 
otrzymał propozycję asystentury u prof. Piotra 
Wiśniewskiego, nie został jednak wykładowcą 

10  Smoleński K., Nowik G.: Generał brygady…, s. 30 
11  Pod wpływem nowej wiedzy zalesił 2 ha ziemi w rodzinnym 
majątku. Las się nie zachował.

Smoleński z narzeczoną Hanną Ładą  
w Gostkowie, lato 1929 r.

Rodzice Józefa Smoleńskiego z wnukiem  
Maciejem w Gostkowie, 1934 r.
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ani inżynierem rolnikiem. Historia zadecydo-
wała inaczej.

W końcu października 1918 r. czterej bracia 
Smoleńscy odwiedzający dom z okazji Zadu-
szek zapadli na grypę zwaną hiszpanką. Józef 
szybko przerwał rekonwalescencję na wieść 
o mobilizacji legionistów i członków Polskiej 
Organizacji Wojskowej. Nie bacząc na protesty 
matki i lekarza, wyjechał do Warszawy, by 18 li-
stopada zgłosić się w Lublinie do formowanego 
przez beliniaków (mjr. Janusza Głuchowskiego) 
3 Pułku Ułanów Lubelskich, przemianowanego 
w grudniu 1918 r. na 7 Pułk Ułanów Lubelskich. 
Podporucznik Józef Smoleński został dowódcą 
plutonu w 2. szwadronie.

Zimą, w lutym 1919 r. wyruszył na front 
bolszewicki. Walczył pod Lidą, Mołodecznem, 
nad górną Berezyną. W 1920 r., już w stopniu 
porucznika, brał udział wraz z pułkiem w wal-
kach na Wołyniu i Ukrainie, bił się w okoli-
cach Krasnegostawu i w słynnej szarży pod 
Cycowem koło Rejowca w dniu przełomu na 
froncie polsko-sowieckim 16 VIII w czasie bitwy 
warszawskiej.12 W sierpniu 1920 r., podniesiony 
do rangi rotmistrza, wziął udział w bitwie stoczo-
nej z wojskami Michaiła Tuchaczewskiego nad 
Niemnem (20-26 iX 1920 r.), spektakularnej 

12  Po tej szarży sztandar pułku został odznaczony Krzyżem 
Virtuti Militari, a dzień bitwy stał się świętem pułkowym.

wielkiej operacji, która zakończyła się zdecy-
dowanym polskim sukcesem i przyniosła Polsce 
znaczne zyski terytorialne. Po zakończeniu wojny 
stacjonował z pułkiem w łotewskim dyneburgu 
nad dźwiną.

Za walki w latach 1914-1916 rtm. Józef Smo-
leński został w 1922 r. dwukrotnie odznaczony 
Krzyżem Walecznych, zaś za wybitne zasługi 
bojowe w wojnie z bolszewikami uhonorowany 
w 1921 r. Krzyżem Srebrnym (V klasy) Orde-
ru Wojennego Virtuti Militari oraz Krzyżem 
Walecznych z trzykrotną przepaską.13 Podjął 
wtedy ostateczną decyzję o pozostaniu w woj-
sku. dalsze lata dowodzą, że była to właściwa 
droga. Ambitny, zdolny młody oficer kształcił się 
i awansował, zyskując świetne opinie przełożo-
nych oraz szacunek i zaufanie podwładnych.

W 1922 r. rtm. Smoleński został 2. zastępcą 
dowódcy 7. Pułku Ułanów Lubelskich, stacjonu-
jącego w Mińsku Maz. W październiku rozpoczął 
studia w Wyższej Szkole Wojennej w Warszawie, 
które skończył w 1924 r. z czwartą lokatą na 
roku. To mu dało awans do stopnia majora, a od 
listopada 1924 r. również funkcję szefa sztabu 
4 dywizji Kawalerii we Lwowie. Stał się tam 
wkrótce bezpośrednim podwładnym starego 
przyjaciela, płk. Janusza Głuchowskiego, z któ-
rym bardzo wysoko podnieśli poziom polowego 
13  Odznaczenie przyznawane jedynie w warunkach wojny 
za szczególną odwagę i męstwo w boju. Trzykrotna przepaska 
krzyża oznacza otrzymanie czterech odznaczeń.

Rotmistrz Józef Smoleński (siedzi pierwszy 
z prawej) wśród oficerów 7 Pułku Ułanów 

Lubelskich po dekoracji Krzyżem Srebrnym Orderu 
Wojennego Virtuti Militari, Kraśnik, 1921 r.

Rotmistrz Józef Smoleński (drugi od prawej) 
z oficerami 7 Pułku Ułanów Lubelskich,  

Przasnysz, 1921
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wyszkolenia kawalerzystów. W kwietniu 1928 r. 
został przeniesiony do Oddziału iii Sztabu 
Generalnego w Warszawie (przemianowanego 
w grudniu na Sztab Główny). Po awansie do 
stopnia podpułkownika dyplomowanego14, wios-
ną 1930 r. objął stanowisko dowódcy 2. Pułku 
Ułanów Grochowskich im. gen. J. dwernickiego 
w Suwałkach.

W tym mieście zaczął się nowy rozdział w ży-
ciu prywatnym Józefa Smoleńskiego. Ożenił się 
z Katarzyną Anną Ładą (nazywaną Hanką), 
córką sędziego, siostrą przyjaciela z młodzień-
czych lat. W Suwałkach urodziły się dzieci - 
Maciej (ur.1930) i Katarzyna (ur.1934). W tym 
samym czasie ppłk dypl. Smoleński ukończył 
kurs oficerów sztabowych w Centrum Wyszko-
lenia Kawalerii w Grudziądzu i Szkołę Gazową 
w Warszawie15. dzięki temu uzyskał certyfika-
ty wykładowcy wyższych szkół wojskowych16 
i awans na stopień pułkownika dyplomowanego 
w grudniu 1932.

Latem 1935 spotkała go kolejna nobilitacja. 
Płk dypl. J. M. Smoleński został przeniesiony 
14  Od 1928 r. słuchacze kończący Wyższą Szkołę Wojenną 
Sztabu Głównego otrzymali prawo do posługiwania się 
tytułem oficera dyplomowanego.
15  Po epizodach użycia gazów bojowych w i wojnie światowej 
dużą wagę przywiązywano do broni chemicznej.
16  W 1932 r. był kilka razy delegowany jako wykładowca 
do Centrum Wyższych Studiów Wojskowych.

na stanowisko dowódcy Centrum Wyszkolenia 
Kawalerii w Grudziądzu17, elitarnej wojskowej 
jednostki szkoleniowej, największej tego typu 
w europie, do której na szkolenie delegowano 
oficerów polskich oraz z państw zachodnich.18 
Na awansie zaważyła posiadana przez pułkow-
nika opinia świetnego wychowawcy młodzieży. 
Nowemu dowódcy przypadło sprawowanie 
nadzoru nad przygotowaniami kadry jeździe-
ckiej na Letnie igrzyska Olimpijskie w Berlinie 
w 1936 r. Sukces w postaci srebrnego medalu 
drużyny w konkurencji WKKW na olimpiadzie 
zdominowanej przez Niemców musiał się spot-
kać z uznaniem środowiska kawaleryjskiego. 
O utracie złota zadecydował błąd niemieckiego 
sędziego.19

Trzy lata później, w listopadzie 1938 r., płk 
dypl. J. Smoleński otrzymał zaskakującą propo-
zycję, której przyjęcie będzie miało dalekosiężne 
konsekwencje. Marszałek Śmigły-Rydz doprowa-
dził do odwołania płk. Tadeusza Pełczyńskiego, 
szefa Oddziału ii Sztabu Generalnego Wojska 

17  Płk Smoleński jest autorem najobszerniejszych opracowań 
źródłowych o CWK opublikowanych w Przeglądzie Kawalerii 
i Broni Pancernej w Londynie.
18  do działającej równolegle Szkoły Podchorążych Rezerwy 
Kawalerii (dla cywilów) przyjmowano-często za protekcją 
- wyłącznie mężczyzn po maturze lub studiach i z pozycją 
społeczną, mających obycie z końmi. To również miało wpływ 
na postrzeganie kawalerzystów jako elity wojska.
19  „Pomyłka” sędziego, do której się przyznał i za co prze-
praszał, kosztowała dodatkowe 4 km do przejechania, stratę 
czasu i punktów.

Szkoła podoficerska, Suwałki, 1934 r.Płk. J. Smoleński (w pierwszym rzędzie, 
4. z prawej) z plutonem trębaczy przed pomnikiem 

gen. Józefa Dwernickiego,  
patrona pułku, Suwałki, 1932.
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Polskiego20. Na jego 
miejsce, z rekomenda-
cji gen. B. Wieniawy
-długoszowskiego, 
powołano płk. Smo-
leńskiego. Kawalerzy-
sta, wprawdzie wybitnie 
inteligentny, ale bez do-
świadczenia w służbach, 
został szefem wywiadu 
w gorącym okresie po-
przedzającym wojnę. 
Przez kolejne miesią-
ce, do lutego 1939 r., 

płk T. Pełczyński wprowadzał go w tajniki wy-
wiadu i kontrwywiadu wojskowego, szeroki 
zakres nowych obowiązków. Bezzwłocznie miał 
podjąć efektywną współpracę z wywiadami 
sojuszniczymi, decydować o sprawach wielkiej 
wagi, chociażby w sprawie enigmy. Pułkownik 
Smoleński przyjął dowodzenie wywiadem z po-
czucia żołnierskiego obowiązku i posłuszeństwa 
wobec przełożonych,21 ale sytuacja polityczna 
i chwila na zdobywanie nowych doświadczeń 
była najgorsza z możliwych. Samokrytycznie 
stwierdzał, że swoją niedoskonałość zobaczył 
w pełni po sprawie Zaolzia na przełomie 1938 
i 1939 r. Jednak faktem jest, że wywiad działał 
doskonale, miał dokładne informacje i trafne 
prognozy.22

Wraz z wybuchem wojny płk Smoleński 
został szefem Oddziału ii Sztabu Naczelnego 
Wodza, marszałka e. Rydza-Śmigłego, który - nie 
stoczywszy żadnej bitwy i wbrew zapewnieniom 
20  Wydział informacyjny - centrala wywiadu i kontrwywiadu 
wojskowego w latach 1918-1945.
21  Woytak Ryszard: Werble historii, Bydgoszcz: ZPW, 1999, 
s. 56-70. W wywiadzie przeprowadzonym przez autora gen. 
Smoleńskim wyznał, że jedną z przyczyn powołania go na 
stanowisko była jego niechęć do mieszania się w politykę 
krajową. 
22  W Oddziale ii tylko płk Smoleński i odpowiedzialny 
za rozpracowywanie ZSRR kpt. Niezbrzycki podejrzewali 
zbliżenie niemiecko-sowieckie (pakt Ribbentrop-Mołotow), 
choć nie mieli na to dowodów.

propagandy, że mamy solidne, trwałe sojusze, 
a sami jesteśmy „silni, zwarci i gotowi” - wydał 
rozkaz opuszczenia Kraju. Pułkownik przekroczył 
granicę rumuńską w Kutach 18 września 1939 r., 
w dniu swoich 45. urodzin. Przed wjazdem na 
sławny graniczny most nad Czeremoszem zabrał 
do pudełeczka grudkę polskiej ziemi, by z nią 
udać się na emigrację. Nie przewidywał wtedy, 
że już nigdy jego stopa na tej ziemi nie stanie. 
W Rumunii zaczął pisać dziennik, w którym na 
pierwszych stronach wyraził – oprócz refleksji 
i wczesnych analiz stricte wojskowych dotyczą-
cych przyczyn klęski - swoją troskę o rodzinę, 
a zwłaszcza żonę i dzieci pozostawione w Wil-
nie. Pisał: Czy powrócę jeszcze w swoje kochane 
mazowieckie strony (…), czy zobaczę moją wieś 
rodzinną, rodziców staruszków (uciekali przed 
Niemcami), braci23(…) i siostrę? (…). Czy kie-
dykolwiek (…) połączę się z moją rodziną, żoną 
i dziećmi?24.Targały nim niepozwalające mu spać 
po nocach emocje, a napięcie jeszcze wzrosło 
po informacji o ataku ZSRR na Polskę 17 iX 
1939 r. dostanie się żony i dzieci w ręce NKWd 
byłoby dla nich pewnym wyrokiem śmierci.

Z Rumunii przedostał się do Francji. Tam 
był przez pewien czas w obozie dla oficerów bez 
przydziału i oszczędzał, by móc czynić starania 
w sprawie sprowadzenia rodziny do Francji. 
Mimo uruchomienia kontaktów dyplomatycz-
nych, udało się to dopiero po 7 miesiącach. 
Po utworzeniu we Francji emigracyjnego rządu 
przez gen. Władysława Sikorskiego płk dypl. 
J. M. Smoleński uzyskał nominację na 2. za-
stępcę komendanta głównego Związku Walki 
Zbrojnej (późniejszej Armii Krajowej) - gen. bro-
ni Kazimierza Sosnkowskiego, ministra bez 
teki rządu Rzeczypospolitej na Wychodźstwie. 

23  Najmłodszy brat, Antoni, był we wrześniu 1939 r. porucz-
nikiem artylerii. dostał się do niewoli w Kampinosie.
24  Dziennik Wojenny płk. dypl. Józefa Smoleńskiego 1939-1940 
[w:] Nowik G.: Ósmy Ułan Beliny, Generał brygady Józef 
Marian Smoleński „Kolec” (1894–1978). Maciej Smoleński. 
Warszawa: Wydawnictwo Rytm, 2008, s. 371

J.M. Smoleński po 
awansie na stopień 
pułkownika dypl., 
Suwałki, 1934 r.
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Odpowiadał za przygotowanie planów operacyj-
nych powstania w kraju, działań sabotażowych 
i dywersyjnych.

Po klęsce Francji i ewakuacji do Wielkiej 
Brytanii został szefem Oddziału Vi (Specjal-
ny - Łączności z Krajem) Sztabu Naczelnego 
Wodza, kontynuując nadzór nad działaniami 
wywiadowczymi. Pod pseudonimem Łukasz 
współpracował ze Special Operation executive 
(SOe) w organizowaniu łączności powietrznej 
z okupowanym krajem i przerzutów materiałów 
dywersyjnych. Jako współtwórca koncepcji od-
działów tzw. cichociemnych organizował system 
szkolenia, odpowiadał za ekspedycje spado-
chroniarzy na terytorium okupowanej Polski, 
organizował działania dywersyjne, przerzucanie 
broni i finansów. Otrzymywał m.in. informacje 
o rozmieszczeniu wojsk niemieckich w kraju, 
pracach niemieckich nad rakietami V1 i V2 
i inne - cenne również dla SOe.

Konflikt premiera rządu gen. W. Sikorskiego 
z ministrem, gen. K. Sosnkowskim, dotyczący 
porozumienia z ZSRR25 zakończył się ustąpie-
niem tego drugiego, co oznaczało usuwanie 
lojalnych wobec niego ludzi. Płk Smoleński jako 
człowiek ze ścisłego grona współpracowników 
gen. Sosnkowskiego został odwołany w paździer-
niku 1941 r., ale odszedł dopiero po zamknięciu 

25  Układ Sikorski-Majski, który nie uregulował kwestii 
wschodnich granic. Gen. Sosnkowski był znany z nieugiętej 
postawy wobec ZSRR i komunizmu. 

pilnych spraw Oddziału Vi. Przez pół roku pełnił 
obowiązki dowódcy batalionu oficerskiego Bry-
gady Szkolnej w Szkocji (od stycznia 1942 r. do 
15 czerwca 1942) i szkolił oficerów. Od września 
tego roku był komendantem ii wojennego kursu 
w Wyższej Szkole Wojennej w Peebles w Szko-
cji, podchodząc do nowego zadania z właściwą 
sobie rzetelnością, choć było to niezgodne z jego 
pragnieniem powrotu na front, o co wnosił 
przez wiele miesięcy w pisemnych prośbach 
kierowanych do dowództwa.

W 1943 r. płk Smoleński spędził cztery mie-
siące (od kwietnia do lipca) w Stacji Zbornej 
Oficerów urządzonej w owianym złą sławą obozie 
w Rothesay26, a w sierpniu otrzymał przydział do 
inspektoratu Polskich Sił Zbrojnych. Po śmierci 
gen W. Sikorskiego w katastrofie gibraltarskiej 
Naczelnym Wodzem Polskich Sił Zbrojnych zo-
stał gen. K. Sosnkowski. Z politycznego „zesłania” 
powrócili wówczas jego współpracownicy, wśród 

26  Na wyspie Bute w Szkocji, znanej jako Wyspa Węży, gdzie 
do 1942 r. funkcjonował obóz karny, w którym gen. W. Sikor-
ski przetrzymywał swoich przeciwników politycznych.

Wizyta gen. W.E. Ironside`a. Warszawa,  
lipiec 1939r. Płk dypl. J.M. Smoleński  

siedzi drugi od lewej.

Płk Smoleński wydaje świadectwa ukończenia 
szkoły podoficerskiej, Suwałki, 1935 r.
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nich płk dypl. J. M. Smoleński, który cieszył się 
opinią wybitnego sztabowca. W październiku 
1943 r. został mianowany ii zastępcą Szefa 
Sztabu Naczelnego Wodza i znów odpowiadał za 
kontakty z krajem. Wreszcie w sierpniu 1944 r. 
otrzymał przydział liniowy – skierowanie na 
front - i przedostał się drogą lotniczą do Włoch. 
W przeddzień wylotu odbył rozmowę z Naczel-
nym Wodzem, w której gen. Sosnkowski mówił 
o swoich planach wypowiedzenia posłuszeństwa 
Rządowi, gdyż nie zgadzał się na podporządko-
wanie się Kraju wobec Rosji i wyjście Polski 
z wojny w okrojonej formie. Płk J. Smoleński 
podzielał poglądy przełożonego27 i nigdy się nie 
krył z krytyką aliantów, których postawę wobec 
Polski uważał do końca życia za zdradę.

We Włoszech objął funkcję zastępcy dowód-
cy, gen. dyw. Bronisława ducha, w 3 dywizji 
Strzelców Karpackich, walczącej w składzie armii 
gen. Andersa (2. Korpusu Polskiego). Z dywizją 
toczył frontowe boje w Apeninie emiliańskim, 
przechodząc szlak bojowy od Forli i Faenzę przez 
Monte Fortino i Monte Piano, walki nad rzeką 
Senio w dolinie Lombardzkiej, zakończony 
w Bolonii, w kwietniu 1945 r. Za kampanię 
włoską płk. Smoleński został odznaczony dwu-
krotnie Krzyżem Walecznych28, w tym włoskim 
odpowiednikiem tego odznaczenia.

Po zakończeniu wojny płk Smoleński zo-
stał w dywizji na terenie Włoch aż do jej prze-
transportowania do Wlk. Brytanii we wrześniu 
1946 r., a po jej rozformowaniu włączony do 
Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmiesz-
czenia. Po demobilizacji armii w grudniu 1947 r. 
postanowił zostać w Londynie, choć nie potępiał 
odmiennych decyzji żołnierzy. Miał świadomość, 
jak mógłby się zakończyć powrót do ojczyzny pod 
rządami komunistów. Jako przedwojenny oficer 
27  Zob. Dziennik Cz.I Okres wypoczynku [w:] Nowik G.: 
Ósmy Ułan Beliny…, s. 617.
28  Łącznie zgromadził 8 takich odznaczeń: 2 w czasach 
legionowych, 4 za wojnę z bolszewikami i 2 w kampanii 
włoskiej.

wysokiej rangi był na czarnej liście komunistów, 
więc zapewne podzieliłby los wielu spośród tych, 
którzy wrócili.

Przez kolejne lata, po 34 oddanych służbie 
wojskowej - jak wielu emigracyjnych towarzyszy 
broni - żył bardzo skromnie, by zapewnić byt i na-
ukę dzieciom. Polskim oficerom alianci odmówili 
prawa do wojskowego uposażenia emerytalnego, 
mimo że stawali z nimi ramię przy ramieniu we 
wszystkich bitwach.29 Gorycz była tym większa, 
że w okupowanych przez aliantów Niemczech 
zawodowi oficerowie przegranej niemieckiej 
armii taką emeryturę dostali. Utrzymywał się 
z pracy fizycznej, przyjmując pracę pomywacza 
naczyń na lotnisku Heathrow w Pan American 
Service30, gdyż starania o inną posadę utrudniała 
słaba znajomość języka angielskiego.31 Zamiesz-
kał w małym domku zakupionym za pensję 
orderową otrzymaną wraz z Orderem imperium 
Brytyjskiego. Ten wielki patriota, który wraz 
z innymi wywalczył niepodległą Polskę, kawaler 
ośmiu Krzyży Walecznych, Krzyża Virtuti Militari 

29  O lekceważącym stosunku władz brytyjskich może też 
świadczyć fakt pominięcia zaproszenia polskich lotników, 
walczących w dywizjonach RAF-u o Anglię, do udziału 
w londyńskiej defiladzie Zwycięstwa (8 czerwca 1946 r.), 
w której uczestniczyli przedstawiciele wszystkich nacji 
sojuszu – oprócz Polski i ZSRR.
30  dla porównania legendarny gen. S. Maczek pracował jako 
sprzedawca, a następnie barman w hotelowej restauracji.
31  Generał posługiwał się biegle kilkoma językami: rosyjskim, 
francuskim i niemieckim.

Gen. J.M. Smoleński wśród pracowników  
Pan American Service - praca na lotnisku  

Heatrow w Londynie.
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i wielu innych wysokich odznaczeń polskich, 
łotewskich, włoskich i brytyjskich, był zmuszony 
do zrzeczenia się polskiego obywatelstwa i do-
żywotnio pozbawiony możliwości odwiedzenia 
rodzinnych stron. (W Gostkowie bywał brat 
Antoni, również oficer, ale wizyty kończyły się 
w ciechanowskim szpitalu).

Tymczasem w Kraju rodzinny majątek Gost-
kowo został rozparcelowany, w budynku pofol-
warcznym (wraz z ogrodem) urządzono szkołę. 
Rodzicom pułkownika, Janowi i Joannie Smoleń-
skim, pozwolono dożyć we dworze. Na początku 
lat 50-tych brat Kazimierz po aresztowaniu przez 
Urząd Bezpieczeństwa został zesłany na kilka lat 
na Syberię. Młodszy brat Stanisław 10 miesięcy 
spędził w więzieniu, gdzie poddawano go co noc 
przesłuchaniom pod zarzutem szpiegostwa, gdyż 
w Anglii brat pułkownik pracował dla Amery-
kanów (sic! - na lotnisku, jako pomywacz).

Na emigracji płk Józef Smoleński angażo-
wał się w działalność społeczną, jak zawsze 
z pasją i pełnym oddaniem. Jako prezes i je-
den z powierników Funduszu Wdów i Sierot 
Poległych Żołnierzy 3 dSK, mimo trudności 
w swobodnym poruszaniu się w zawiłościach 
angielskiego sądownictwa z powodu bariery 
językowej, wytoczył proces władzom brytyjskim, 
które nie chciały oddać składek żołnierskich 
ich adresatom. Sprawę wygrał, jednak po de-
cyzji sądu o pokryciu kosztów procesowych 

z tegoż funduszu zaprotestował, krzycząc do 
sędziego, że to skandal i kradzież pieniędzy 
wdów i sierot, za co został siłą usunięty z sali 
rozpraw.32 Pułkownik działał też aktywnie w ru-
chu kombatanckim, z jego inicjatywy powstało 
Koło Żołnierzy 7. Pułku Ułanów Lubelskich. 
Poświęcił się również studiowaniu historii woj-
skowości polskiej i pisaniu, szczególną atencją 
obdarzając – oczywiście - kawalerię, na której 
temat spod jego pióra wyszło wiele artykułów 
i monografii-dokładne opracowania, historie 
pułków, analizy bitew.

W 1965 r. płk Smoleński został podniesiony 
(ze starszeństwem od 1 i 1964- w ramach spóź-
nionych awansów pułkowników, którzy w czasie 
wojny w rzeczywistości dowodzili wielkimi for-
macjami) przez gen. Władysława Andersa do 
stopnia generała brygady, a w 1969 r. wybrany 
jednogłośnie prezesem zarządu instytutu Józe-
fa Piłsudskiego w Londynie, którym pozostał 
do śmierci. Zginął w wieku 84 lat w wypadku 
drogowym, gdy wracał 19 stycznia 1978 r. z Og-
niska Polskiego w Londynie wielce poruszony 
po pokazie filmu Pan Wołodyjowski. Został po-
chowany 27 stycznia na londyńskim cmentarzu 
Gunnersbury wśród wielu towarzyszy wojennej 
epopei. W mowie pożegnalnej w obecności 
ostatnich weteranów gen. Klemens Rudnicki 

32  Słowo wstępne Macieja Smoleńskiego - syna Józefa Mariana 
Smoleńskiego[w:] Nowik G.: Ósmy Ułan Beliny…, s. 12.

Grób gen. Józefa Mariana Smoleńskiego, cmentarz 
Gunnesbury w Londynie, Wielka Brytania

Ostatnie zdjęcie generała - prezesa Instytut Józefa 
Piłsudskiego w Londynie, styczeń 1978 r.
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powiedział: (…) chyba nigdy nasze głowy nie 
chyliły się z głębszym szacunkiem,  jak nad tym 
grobem. Szacunkiem za to, że całe życie Generała-
kawaleryjskie, publiczne i prywatne było bez jednej 
skazy. Szacunkiem dla wierności idei, której służył 
od początku (…) Na jego całym życiu (…) będą 
pokolenia uczyć się, jak służyć ojczyźnie (…)

Być może te kilka stron opowieści o człowie-
ku, który przed laty stąpał po dobrze znanych 
nam ścieżkach w Gostkowie, przyczyni się do 
utrwalenia w zbiorowej świadomości wiedzy i pa-
mięci o Generale, który wprawdzie doczekał się 
ulicy swojego imienia w Gołyminie-Ośrodku33 
oraz ufundowanej przez krewnych symbolicznej 
płyty nagrobnej na grobie rodzinnym w Pałukach, 
33  Ulica Gen. Józefa Smoleńskiego znajduje się również 
w Grudziądzu, a na terenie tamtejszych dawnych koszar 
Centrum Wyszkolenia Kawalerii – ławeczka i tabliczka 
upamiętniająca naszego bohatera.

ale nie zajmuje należnego miejsca w świado-
mości lokalnej społeczności. A umarłych wiecz-
ność dotąd trwa, dokąd pamięcią im się płaci… 
(W. Szymborska).

W sierpniu 2009 r. szkołę w Gostkowie od-
wiedził syn Generała, Maciej Smoleński34, który 
był wtedy po raz pierwszy w rodzinnej wiosce 
ojca. Podarował książkę, owoc wieloletniego 
gromadzenia materiałów o Ojcu, opatrzoną 
dedykacją: Z życzeniem, aby Jego życie, walka 
i służba dla Najjaśniejszej Rzeczypospolitej były 
wzorem dla kolejnych pokoleń uczniów Waszej 
Szkoły. Sto lat po odzyskaniu niepodległości, 
w roku jubileuszu Bitwy Warszawskiej chyba 
żadna postać naszej małej Ojczyzny bardziej na 
to nie zasługuje.

Danuta Chojnowska
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Codzienność zespołu to były próby ciągną-
ce się do późnych godzin nocnych. O dziwo, 
mimo że słychać było nasze granie prawie 
w całym mieście (próby odbywały się na ii pię-
trze domu Kultury od strony młyna w tzw. 
„tramwaju”), nigdy nikt nie miał do nas pre-
tensji o zakłócanie ciszy nocnej. W czwartki 
kino „Łydynia” miało dzień wolny, więc na 
holu organizowano wieczorki taneczne dla 
ciechanowskiej młodzieży. Tak, proszę Państwa 
na tym dużym korytarzu, gdzie jest szatnia 
i wejście do kina. Zespół rozkładał instrumenty 
i aparaturę na podwyższeniu korytarza przy 
klubie „Wilkołak” - dzisiejsza Galeria B. Bie-
gasa. W drzwiach stawał bileter (zatrudnianie 
tzw. ochrony było wtedy zbyteczne) i o 18.00 
zaczynało się… jeżeli dobrze pamiętam, bilet 
kosztował 20 ówczesnych złotych. Ludzi było 
zawsze dużo, a nawet bardzo dużo. Tyle, że 
nawet nasi dobrzy znajomi i rodzina, gdy się 
spóźnili, byli często wprowadzani na zasadzie 
ViP - ów przez członków zespołu, bo innego 
sposobu nie było. Tzw. „ViP” był po prostu 

wyciągany siłą przez biletera i kogoś z zespołu 
z okupującego wejście tłumu, przy głośnych 
protestach, ale cóż…? Mimo, że czwartkowe 
fajfy należały do najbardziej obleganych i od-
wiedzanych przez młodzież imprez w mieście, 
przez kilka lat grania nie pamiętam żadnej 
większej awantury. Bardziej podchmielonych 
i krewkich partnerów uspokajały ich dziewczy-
ny, które wtedy każdy chłop szanował z obo-
wiązku i z tradycji.

Byliśmy zespołem znanym, uznanym i sza-
nowanym, ale czasami na wyjazdach zdarza-
ły się sytuacje śmieszne i nieprzewidywalne. 
Pamiętam taki przypadek w Płońsku. Otóż 
ekipa techniczna (a jakże, mieliśmy takową pod 
dowództwem Janusza Kozłowskiego, nie wiem 
dlaczego wszyscy mówili do niego – Stasiek!?) 
wyjechała już w południe do Płońska, by zain-
stalować sprzęt i sprawdzić warunki. Muzycy, 
jak zwykle zjawili się tuż przed koncertem. Gdy 
chcieliśmy wejść na salę zatrzymał nas rosły 
„bramkarz” słowami: „A panowie dokąd?” - My 
jesteśmy zespół Kolumbowie, przyjechaliśmy tu 

BYŁ SOBIE… ZESPóŁ 
kOLUMBOWIE (2)

Dbaliśmy o zdrowie. Rentgen na kółkach. W kolejce 
od lewej Mirek Puchalski, Bogdan Mroczek 

akustyk, Andrzej Radź, Wojciech Jabłoński, Zbyszek 
Kuchalski i Andrzej Kaluszkiewicz

Najmocniejszy skład zespołu.  
Od lewej Mirek Puchalski, Andrzej Radź,  
Marek Bryl, Wojciech Jabłoński i  
Andrzej Kaluszkiewicz, 1970 r.
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grać – odpowiadamy. – To nieprawda. Zespół 
już jest. Przyjechał parę godzin wcześniej. 
Wejścia niema!

Zdziwienie nasze było ogromne. Sprawę 
wyjaśnił wkrótce kierownik sali, który nas 
znał. Weszliśmy bez problemu. Okazało się, że 
chłopcy z ekipy technicznej po zainstalowaniu 
sprzętu, zagrali coś fajnego by sprawdzić instru-
menty i olbrzym przy drzwiach wziął naszych 
„techników” za oryginalny zespół.

Janusz Kozłowski to była postać bardzo waż-
na w zespole. Opiekował się naszym sprzętem, 
sprawował nadzór nad technicznymi. dbał 
o nas jak ojciec. Był to typ współczesnego 

menedżera, załatwiał koncerty, podpisywał 
umowy. Wiedział gdzie, co, z kim i jak. Janusz 
i Tolek Rutkowski to były dwa dobre duchy 
zespołu. Zawdzięczamy im, że mało nas obcho-
dziły wówczas doczesne sprawy tego świata. 
Mieliśmy dzięki nim wielki artystyczny luz. 
Obaj niestety już nie żyją, ale dla chłopców 
z zespołu będą na zawsze wspaniałymi przy-
jaciółmi i kompanami.

druga postacią współpracującą z zespołem 
podczas koncertów (w tym czasie mówiło się 
„występów”) był nasz akustyk Bogdan Mro-
czek. Wysoki blondyn, wpatrzony i wsłucha-
ny w Jimi Hendrixa, czasami podpowiadał 

nam jaki utwór 
mamy zagrać, ja-
kiego się nauczyć, 
skąd zaczerpnąć 
weny. Znał bardzo 
dobrze rynek mu-
zyczny i zawsze był 
z informacją „na 
czasie”.

Przeżył kiedyś 
niebanalną przy-
godę. To on „wylą-
dował” szczęśliwie, 
spadając ze sceny 
w kanał dla orkie-
stry w Filharmonii 
Częstochowskiej 

Otwieramy Rok Kulturalny 1970 w Domu 
Nauczyciela. Wojtek, Zbyszek i Andrzej i nieobecny 

Mirek - gitara leży na wzmacniaczu

Zabawom nie było końca. Z zespołem wokalistka 
Irena Zielińska

Zespół przed wejściem do PDK
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razem z naszym najlepszym wzmacniaczem 
do wokalu. Trzeba podkreślić, że Bogdan 
w locie zdołał ustawić tak ciało, że wylą-
dował na swoich plecach, trzymając cenny 
wzmacniacz wysoko w górze. Uratował wtedy 
nie tylko wzmacniacz, ale i cały zespół przed 
katastrofą. Był to dowód niezwykłej ofiarności 
i poświęcenia. Na szczęście Bogdanowi nic się 
nie stało. Był znakomitym akustykiem, czuł 
muzykę i wiedział jak kręcić gałkami, żeby 
zespół brzmiał jak potrzeba, a jego możliwości 
nie można w żaden sposób porównać z dzi-
siejszym sprzętem, który obsługują akustycy. 
Boguś to potrafił i za to mu wielkie dzięki. 
Nie musieliśmy się martwić, jak brzmią nasze 
„przody”, ponieważ Bogdan dbał o to per-
fekcyjnie. Ulubionym jego utworem był „All 
Along The Watchtower” – Jimiego. Gdy to 
wykonywaliśmy, patrzyłem na Bogusia i emocje 
jakie wtedy przeżywał. To było tak piękne, że 
trudno o tym pisać, a już opisać… Lubił też 
Black Sabbath i ich „iron Man”. Niezwykle 
wrażliwy na muzykę, fan ciężkiego brzmienia, 
ale człowiek o gołębim sercu.

Frontmanem zespołu był Andrzej Radź. 
Przede wszystkim był wokalistą, czasami grywał 
na perkusji i saksofonie altowym. Był pierw-
szym muzykiem z Ciechanowa, który wystąpił 
w Operze Leśnej w Sopocie. Był pierwszym, 
który śpiewał w Sali Kongresowej i to nie 

byle co – „Sukces” Czesława Niemena. Był 
rok 1969, Niemen był „niedotykalny” przez 
innych wokalistów, ze względu na charyzmę 
i skalę w jakiej wykonywał swoje utwory. An-
drzej dużo ryzykował, zaśpiewał… i udało się. 
dzięki niemu zespół przeszedł kolejny szczebel 
eliminacji konkursowych.

Wojciech Jabłoński: Andrzej był postacią 
kontrowersyjną,  jednak dla tych mieszkańców 
naszego miasta, którzy go znali na pewno pozostał 
w pewnym sensie  legendą. Tak barwna postać 
rzadko się zdarza w historii miasta. Popular-
ność w latach swojego życia zawdzięcza przede 
wszystkim muzyce i to nie tylko z powodu dużego 
sukcesu osobistego, jaki odniósł na Ogólnopolskim 
Festiwalu Muzyki Młodzieżowej jako wokalista 
zespołu Kolumbowie. Został  tam wyróżniony 
obok Andrzeja Zauchy, Elżbiety Igras  i Wal-
demara Koconia. Gdyby wówczas zdecydował 
inaczej o swoim losie i „wyrwał” się z Ciechano-
wa, zrobiłby karierę jako wokalista. Miał silny, 
o głębokiej barwie głos z bardzo dobrą dykcją. 
Część muzyków z zespołu wraz z Andrzejem 
miała propozycję przeniesienia się do Warszawy 
i założenia wraz z Januszem Krukiem i Elżbietą 
Dmoch nowej grupy muzycznej.

Taki materiał w rękach specjalistów od ima-
ge i showbiznesu dałby nam kolejną gwiazdę 
polskiej piosenki. Pozostał w Ciechanowie

Kiedyś były zimy. Brniemy  
przez muzyczne meandry

Farska Góra - Na śniegu siedzi Janusz Kozłowski 
nasz szef techniczny…
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Człowiek o wielkim poczuciu humoru, lu-
biany przez wszystkich, niezwykle pracowity. 
Potrafił godzinami ćwiczyć. Gdy mu coś nie szło, 
pracował dotąd, aż osiągnął zamierzony cel. 
Potrafił śpiewać zarówno rytm and bluesowe 
utwory zespołu „Polanie”, jak i nieprzeciętne 
utwory Czesława Niemena. Gdzie by zespół się 
nie pokazał Andrzej zawsze wiódł prym, tryskał 

humorem, ze swadą opowiadał dowcipy, a prze-
de wszystkim pięknie śpiewał. dlaczego wtedy 
Andrzej nie zrobił kariery, nie poszedł „za 
ciosem”…, pozostanie dla mnie na zawsze 
tajemnicą. Grałem z nim jeszcze wiele lat po 
tym, jak rozpadł się zespół Kolumbowie, nigdy 
nie rozmawialiśmy na ten temat, a przecież 
wiem, że chciał, że mógł… Choroba przyszła 
nagle, cichutko, podstępna, nikt się tego nie 
spodziewał. Choroba najgorsza z możliwych, 
jeżeli takie określenie choroby ma jakikolwiek 
sens. Każdy, kto znał Andrzeja, jego tempera-
ment, wolę i głód życia, myślał lub nawet mówił 
głośno: „Tacy ludzie jak Andrzej nie umierają 
we własnym łóżku.” Niestety, Bóg chciał ina-
czej. Tuż po Jego śmierci ktoś zapytał się mnie: 
„ile miał lat?”. 53… „53 lata, to trochę… za 
mało” – odpowiedział nieznajomy.

c.d.n.
Andrzej Kaluszkiewicz

Andrzej Kutyłowski z Andrzejem Radziem

Andrzej Radź, lata 90. Andrzej Radź, lata 90.
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Na terenie powiatu ciechanowskiego znaj-
dują się różne obiekty sakralne i parafie, dedy-
kowane licznemu korowodowi świętych. Wielu 
spośród nich jest nam bliskich, znanych, ale 
niektórzy stanowią dla większości prawdziwą 
zagadkę. Tak jest m. in. z jedną z najstarszych 
parafii w diecezji płockiej, mającą siedzibę 
w Pałukach. Jest ona pod wezwaniem prawie 
wcale dzisiaj nieznanego św. Gotarda. Ten 
pochodzący z dolnej Bawarii mnich bene-
dyktyński żył w latach 960 – 1038. Był opa-
tem reformującym benedyktyńskie klasztory 
bawarskie, a później obrany został biskupem. 
Z powodu niezwykłej charyzmy i cudów, do 
których dochodziło za jego sprawą, został ka-
nonizowany już niespełna sto lat po śmierci. 
Jego kult szybko rozpowszechnił się po całej 
średniowiecznej europie.

W Polsce popularność świętego Gotarda 
pojawiła się w wyniku pielgrzymki Bolesława 
Krzywoustego do grobu tego świętego w sak-
sońskim Hildesheim w 1135 roku, zaledwie 
cztery lata po kanonizacji. Wtedy pojawiły się 
świątynie, parafie, szpitale i osady pod tym 
wezwaniem, ale w większości nie dotrwały do 
naszych czasów. Tytuł ten otrzymała również 
parafia pałucka, jedna z najstarszych wspól-
not wiernych w diecezji płockiej, jak również 
kolejne budowane tu kościoły. O obecnej 
świątyni pałuckiej tak pisano w „Pamiętniku 
religijno – moralnym” w połowie XiX wieku: 
Kościół we wsi Pałuki, nakładem JW. Wincentego 
Korwina hrabi Krasińskiego, Generała Adjutanta 
Cesarsko Królewskiej Mości, ordynata opinogór-
skiego z fundamentu nowo wzniesiony, w pięknym 
stylu gotyckim, masyw murowany, jest dziś jednym 

ŚW. GOTaRd

Św. Gotard, www.wikipedia.pl Św. Gotard, www.nasipatroni.pl
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z okazalszych parafialnych kościołów. Dawniejsza 
drewniana świątynia,  istniała pod tytułem Św. 
Gotarda, obecnie tenże sam zachowano tytuł.

Poza pałucką, na terenie Polski poświęcona 
jest mu również parafia w Kaliszu oraz trzy-
nastowieczna rotunda w Strzelinie. W Szpe-
talu dolnym koło Włocławka istniało przez 
około dwieście lat opactwo – najpierw bene-
dyktyńskie, później cysterskie, z kościołem 
pod wezwaniem św. Gotarda. W Xiii wieku 
zniszczone zostało ostatecznie przez Prusów. 
Jedynym wspomnieniem dawnych dziejów 
jest zachowana do dzisiaj nazwa – Wzgórze 
św. Gotarda. Pod Poznaniem była osada z koś-
ciółkiem św. Gotarda. W świecie najbardziej 
słynna jest alpejska przełęcz św. Gotarda. Zo-
stała tak nazwana, ponieważ tysiąc lat temu 
w miejscu, gdzie obecnie znajduje się słynne 
Sankt Moritz, biskup Gotard zapoczątkował 
prowadzenie noclegowni dla pielgrzymów, 
wędrujących do Rzymu.

Kościół p.w. św. Gotarda w Pałukach,  
fot. archiwum Starostwa w Ciechanowie

Kościół p.w. św. Gotarda w Pałukach, fot. archiwum Starostwa w Ciechanowie
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Św. Gotard jest szczególnym patronem mu-
rarzy, chroni przed burzami i gradami, jest wzy-
wany w podagrze, chorobach reumatycznych 
i dziecięcych. Najczęściej przedstawiany jest 
w liturgicznych szatach biskupa, z modelem 
kościoła w wyciągniętej dłoni. Jego imię jest 
pochodzenia staroniemieckiego, a dosłowne 
tłumaczenie oznacza gorącego wyznawcę Boga. 
Ponieważ zmarł w dniu 5 maja, to właśnie do 
tej daty zostało przypisane jego święto.

W minionych wiekach opowiadane były 
różne legendy o cudach uczynionych przez 
tego mało znanego dzisiaj świętego. Jedna 
z nich mówiła o człowieku, który w początkach 
państwa polskiego został pojmany w czasie 
walk z Sasami. Trafił do niewoli i wraz z innymi 
jeńcami wiele dni spędził w zamkowym lochu. 
W końcu przyszedł rozkaz skazujący wszystkich 
więźniów na śmierć. egzekucja miała odbyć się 
następnego dnia. Polski skazaniec, mimo że był 

jeszcze poganinem, słyszał o biskupie Gotar-
dzie. Całą noc spędził na gorącej modlitwie, 
prosząc świętego o ratunek. Jego prośby zostały 
wysłuchane. Łańcuchy pękły, dyby same się 
otworzyły i więzień był wolny. Nie mógł jednak 
uciec z lochu – padł tylko na kolana i zno-
wu gorąco się modlił. Przybyli strażnicy byli 
zdumieni. Szybko zawiadomili margrabiego 
o cudownym wydarzeniu. Ten ostatni, bojąc się 
zemsty świętego, puścił jeńca wolno. Pierwszą 
rzeczą, jaką uczynił uwolniony po dotarciu do 
rodzinnej, polskiej ziemi i napotkaniu kościoła 
była skierowana do kapłana prośba o chrzest, 
po którym ochrzczony z wojowniczego poganina 
stał się gorliwym misjonarzem.

Anna Bartołd
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Wczoraj Bóg powołał do siebie naszego 
Szefa, Przyjaciela, Nauczyciela, Świetnego 
Muzyka Wojtka Jabłońskiego.

Graj Tam tylko wesołe utwory.
Połączeni w Bólu

Zespół Kolumbowie

Taki tekst zamieścili rankiem na Facebooku 
29 października 2019 roku członkowie zespołu 
Kolumbowie. Była to okrutna prawda. dzień 
wcześniej, wieczorem, odszedł człowiek, który 
był podporą grupy przez cały czas działalności 
w latach 1967 – 1971. Wojtek był kierowni-
kiem muzycznym Kolumbów. W swoim życiu 
grał w wielu zespołach, ale jak sam stwierdził 
- Kolumbowie to było Jego ukochane dzie-
cko. Wcześniej grał na klarnecie w zespole 
Old Timers, później grał na gitarze basowej 
w warszawskiej grupie Smog, prowadził sek-
cję akompaniującą zespołowi Monastyr, grał 
w zespołach Lady Hit i Bravo. Ostatnie kilka 
lat grał na saksofonie w zespole Why ducky, 
aranżował dla nich większość utworów.

Ostatnio prowadził Miejską Młodzieżową 
Orkiestrę dętą w Chorzelach. Orkiestra sta-
ła się Jego wielką pasją, wielką miłością. Odkrył 
w sobie talent pedagogiczny. Z orkiestrą dwu-
krotnie wygrywał międzynarodowe konkursy. 
Ostatnio w Wenecji. Bardzo wciągnęła Go ta 
praca. Miał plany na przyszłość. 28 października 
2019 roku wracał z próby w Chorzelach. Przed 
Ciechanowem bardzo źle się poczuł. Zdążył 
jeszcze zatrzymać samochód i zjechał na pobo-
cze. Pomyślał jeszcze o innych… Po przybyciu 
pogotowia zmarł. Odszedł człowiek wybitnie 
utalentowany, skromny, o wielkiej osobistej 
kulturze.

Odpoczywaj w Spokoju Wojciechu. Nigdy 
Cię nie zapomnimy.

A.K.

WspoMNIeNIe
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Z etnograficznej teki

O NIEkTóRYCH ZWYCZajaCH  
ZWIĄZaNYCH Z BOŻYM NaROdZENIEM 

W OkOLICY CIECHaNOWa
Wigilia Bożego Narodzenia – ostatni dzień 

adwentu. dzień ten nabrał w naszym kraju 
wyjątkowego znaczenia. do niedawna pełen 
był wróżb i praktyk magicznych o charakte-
rze agrarnym, matrymonialnym i związanych 
z kultem zmarłych, w których dostrzec moż-
na pozostałości pogańskich jeszcze wierzeń 
i zwyczajów. Wierzono m. in., że w tym dniu 
dusze przodków nawiedzają rodzinne domy, 
zwierzęta o północy mówią ludzkim głosem, 
a woda w studniach zamienia się w wino. 
W okresie przesilenia zimowego nasi pogań-
scy przodkowie obchodzili Święto Godowe 
(Gody), któremu towarzyszyło wiele zabiegów 
magicznych, mających zagwarantować ludziom 
dobrobyt i szczęście w nowym roku. Kościół, 
wprowadzając własny kalendarz nie zdołał 
całkowicie wyeliminować dawnych praktyk, 
które z czasem złączyły się w jedną całość ze 
zwyczajami chrześcijańskimi. dziś wiele zwy-
czajów wigilijnych zostało już zapomnianych, 
niektóre żyją jeszcze w pamięci najstarszych 
mieszkańców, jeszcze inne w szczątkowej lub 
zmienionej formie kultywowane są nadal.

Opłatek
Wieczerzę wigilijną poprzedza ceremonia 

dzielenia się opłatkiem i składanie sobie życzeń 
świątecznych. Zwyczaj ten, zapoczątkowany 
w XVii-XViii stuleciu na terenach ówczesnej 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, do chwili 
obecnej powszechny jest w Polsce i Litwie 
oraz wśród katolików mieszkających w Biało-
rusi i Ukrainie. Znany był także w niektórych 

rejonach Słowacji, Czech i Włoch. Obowiązek 
wypieku i dostarczenia opłatków parafianom 
spoczywał początkowo na plebanach, później 
został scedowany na organistów. Wypiekiem 
tym zajmowały się także bractwa religijne 
i klasztory, zwłaszcza żeńskie. Wierne tradycji 
pozostały do dziś m.in. benedyktynki w Sierpcu 
i Łomży. Obecnie parafie zaopatrują się w opłat-
ki w wyspecjalizowanych zakładach.

Opłatek to rodzaj przaśnego pieczywa, wy-
piekanego z rzadkiego ciasta utartego z mąki 

Choinka ozdobiona światami (Muzeum  
Wsi mazowieckiej w Sierpcu, 1992 r.)
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pszennej najlepszej jakości i wody, czyli takiego 
samego, z jakiego wypiekane są komunikanty. 
do wyrobu opłatków tradycyjnym sposobem 
niezbędne jest narzędzie nazywane „żelazem”, 
wyglądem przypominające szczypce. Są to dwie 
prostokątne lub okrągłe płytki osadzone na dłu-
gich rękojeściach, połączone zawiasem. Proces 
wypieku jest bardzo prosty. Rzadkie ciasto wy-
lewane jest łyżką na wewnętrzną powierzchnię 
jednej z płytek, żelazo jest zaciskane i przez 
chwilę trzymane nad ogniem lub na blacie 
trzonu kuchennego. do palenia ognia używano 
wyłącznie drewna liściastego, najczęściej brzo-
zowego, które nie wytwarza smolistego dymu. 
Upieczone opłatki były wyrzucane z żelaza 
do przetaka lub innego naczynia. Pomocnicy 
organisty – zwykle dzieci, którym wolno było 
zjadać okrawki - wyrównywali nożyczkami 
krawędzie opłatków i składali je w pakiety, 
gotowe do roznoszenia po domach. Oprócz 
białych opłatków, organista piekł również ko-
lorowe (z dodatkiem naturalnych barwników), 
przeznaczone dla zwierząt i do wyklejania 
ozdób świątecznych wieszanych w izbach nad 
stołem wigilijnym, a w późniejszych czasach 
na choinkach.

Zielone drzewko
dzisiaj trudno wyobrazić sobie święta Bo-

żego Narodzenia bez choinki, a jeszcze sto lat 
temu nie była ona w Ciechanowie, a zwłaszcza 
w okolicznych wsiach powszechnym zjawi-
skiem. Ubieranie zielonego drzewka szpilko-
wego w różne ozdoby na Boże Narodzenie to 
zwyczaj pochodzący z Alzacji. W XVi stuleciu 
w okresie Bożego Narodzenia place miejskie, 
dwory i domy mieszczan dekorowano zielonymi 
jodełkami, które nazywano „majem” (uroczyste 
drzewko). Zwyczaj ten ma bardzo stare korzenie 
i nawiązuje do dawnych wierzeń germańskich. 
Szesnastowieczne zarządzenia samorządu alza-
ckiego miasta Selestat zabraniały bezmyślnego 
wycinania jodeł w lasach miejskich i zezwalały 

na posiadanie jednego drzewka w czasie świąt 
przez obywatela. Wysokość jodełki nie mogła 
przekraczać ośmiu stóp. W roku 1600 samorząd 
Selestat wydał kolejne zarządzenie, określa-
jące w jaki sposób drzewko bożonarodzenio-
we należy ubrać. Ozdobami miały być jabłka 
i krążki opłatka (hostie). Owoce symbolizowały 
grzech pierworodny i wygnanie z Raju, hostie 
natomiast narodzenie Chrystusa, wybawiciela 
rodzaju ludzkiego. Pomimo walki, jaką toczyła 
z choinką część duchowieństwa alzackiego, 
obwieszone ozdobami drzewko zyskiwało co-
raz większą popularność w społeczeństwie. 
W 1785 r. władze miasta Strasbourga zalecały 
dekorowanie drzewek pierniczkami w kształcie 
aniołków, lalek i zwierzątek. Pojawiły się także 
na gałązkach świeczki woskowe, ale częściej 
wieszano łupiny orzechów napełnione olejem, 
z bawełnianym knotem. W XViii stuleciu 

Wieczerza wigilijna  (scena z Muzeum  
Wsi Mazowieckiej w Sierpcu, 1992r.)
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choinka upowszechniła się wśród arystokracji 
całych Niemiec, a następnie bardzo szybko 
wśród niższych warstw społecznych. Z Nie-
miec zwyczaj ten rozprzestrzenił się na cała 
europę i świat, a przenosili go arystokraci, 
przemysłowcy, kupcy i robotnicy emigrujący 
za chlebem.

Również w Polsce choinka pojawiła się 
najpierw we dworach i mieszkaniach zamoż-
nych mieszczan. Łukasz Gołębiowski w latach 
czterdziestych XiX stulecia pisał: Przejęty od 
Prusaków jest zwyczaj w Warszawie, upominkiem 
dla dzieci jest stawiać na wilię sosenkę z orzecha-
mi włoskiemi złocistemi, cukierkami, jabłuszka-
mi i mnóstwem świeczek lub kawałków stoczka 
różnokolorowego. Czasem pomiędzy gęstwiną 
wyrobiona szopka i w niej wyrobione Narodzenie 

Pańskie, czyli z wosku starannie wyrobione dziecię 
w żłobie  leżące, patrząca nań czule N. Panna 
i ś. Józef; chuchają na dziecinę wół i osioł, przy-
biegają pasterze, ulatują anioły, a wszystko jak 
najbogaciej oświecone. W chałupach wiejskich 
ten pachnący lasem atrybut świąt Bożego Na-
rodzenia pojawił się znacznie później. Jeszcze 
w latach międzywojennych był stosunkowo 
rzadkim zjawiskiem. Jedna z najstarszych in-
formacji, dotycząca pojawienia się choinki 
w okolicach Ciechanowa, pochodzi ze wsi 
Kownaty Zendowe, a dotyczy lat poprzedza-
jących pierwszą wojnę światową. Kazimiera 
Kawecka, urodzona w tej wsi w 1901 r. tak 
relacjonowała po latach: W naszej wsi mieszkała 
rodzina Włoczewskich. To była szlachta. Mieli 
gospodarstwo coś ponad trzy włóki ziemi. I mieli 

Ozdoby choinkowe - anioły Bombki choinkowe z lat międzywojennych 
(Kargoszyn)

Ozdoby choinkowe – jeżykiOzdoba choinkowa – łańcuch
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dwie dorosłe córki.Kiedyś przyjechała do nich na 
święta kuzynka z Warszawy. I ona zarządziła, żeby 
ustroić choinkę w pokoju. Przychodziły do nich 
dzieci z całej wsi, a one wszystkich wpuszczały, 
zapalały świeczki i pozwalały patrzeć. Ponawie-
szały jabłek, cukierków i orzechów. Była gwiazda 
na czubku i dużo kolorowych cacek, które pewno 
zrobiły panny Włoczewskie, albo przywiozła ta 
panna z Warszawy. To było u nich w domu jak 
w kościele. Dzieci patrzały i starzy patrzeli jak na 
obraz Matki Boskiej w Łopacinie. Nikt wcześniej 
czegoś takiego w Kownatach nie widział.

A co podkreślało niezwykłość wieczoru wigi-
lijnego i świąt Bożego Narodzenia w jadalniach 
dworskich i izbach chłopskich, w czasach, 
kiedy nie było choinek? Było wiele takich atry-
butów, rdzennie polskich, dziś już całkowicie 

zapomnianych. do najważniejszych należały 
„światy” i wigilijne snopy zboża. Świat to kulista 
ozdoba wyklejona z opłatka, zawieszona nad 
stołem wigilijnym, symbolizująca jabłko kró-
lewskie, które dzierży w dłoni dzieciątko Jezus 
na wielu przedstawieniach ikonograficznych. 
To także symbol nowonarodzonego Jezusa, 
z którym rodzina łączyła się duchowo podczas 
wigilijnej uczty. Tradycja wyklejania światów 
opłatkowych dawno już zanikła na Mazow-
szu. do niedawna przetrwała o nich pamięć 
w niektórych wsiach pod Mławą, Żurominem, 
Sierpcem i Wyszogrodem. Tamtejsze światy 
nazywane były „jabłuszkiem”. Bywały także 
opłatkowe ozdoby wyklejane w formie kołyski 
(„kolibeczka”). Warto zaznaczyć, że opłatko-
we światy i kolebeczki były także wyklejane 

Szczypce do wypieku opłatkówOzdoby choinkowe –  gwiazdki  
i koszyczki na orzechy

Świat „jabłuszko” – elementy składoweŚwiaty z opłatka
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w charakterze ozdób na najstarsze bożonaro-
dzeniowe drzewka.

Wigilijny snop i ziarno  
świętego Szczepana

dawnym zwyczajem przed wieczerzą wigilij-
ną gospodarz wnosił do izby snop zboża i sta-
wiał go na poczesnym miejscu pod obrazami, 
gdzie stał do święta Trzech Króli. Przodkowie 
nasi w tym dniu rozściełali także słomę na 
podłogach chałup i w kościołach. Oskar Kol-
berg w opisie Mazowsza wspomina o bardzo 
starym zwyczaju upodobniania izby wiejskiej 
w czasie wigilii do stajenki betlejemskiej: Izba 
jadalna słomą, a stół do jedzenia sianem pospo-
licie był zasłany lub podesłany, dla pamiątki, iż 
narodzony Chrystus na słomie był złożony. Dnia 
tego zaścielane nawet były słomą i podłogi w koś-
ciołach, która tak w nich przez wszystkie święta 
zostawała. Zwyczaj zaściełania słomą podłogi 

w świątyniach został zakazany przez hierarchów 
kościelnych ze względów estetycznych. Nieco 
dłużej przetrwała tradycja ustawiania w izbie 
snopa zboża, którą tłumaczono następują-
co: Żeby chleb zawsze był w domu, żeby chleb 
domu się trzymał; żeby chleba było pod dostatkiem; 
Żeby chleba dla wszystkich starczyło, żeby zboża 
dużo się urodziło. Zwyczaj stawiania snopów 
w izbach praktykowany był także w polskich 
dworach, aczkolwiek w połowie XiX stulecia 
należał już do rzadkości. W izbach dworskich 
stawiano nawet cztery snopy, w czterech rogach 
jadalni. Mieczysław Ślubowski ur. w 1913 r. 
i mieszkający w Burkatach, opierając się na 
rodzinnej tradycji wspominał przed ćwierć-
wieczem, jakoby w czasach młodości jego 
dziadka: W każdym domu stawiali snopy, a na-
wet po cztery w rogach. Zboże stawiało się po 
to, żeby się nowe urodziło. Po Trzech Królach 

Wieczerza wigilijna (Muzeum Wsi  
mazowieckiej w Sierpcu, 1993 r.)

Snop wigilijny w izbie (Skansen Mazowiecko-
Podlaski w Ciechanowcu, 2000 r.)
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ziarnem wykruszonym z kłosów skarmiano 
drób, a słomę dostawało bydło i owce. Czasa-
mi okręcano nią drzewa w sadzie. Spalona na 
polu, miała chronić rosnące na nich oziminy 
przed chwastami, zwłaszcza ostem.

W drugi dzień świąt Bożego Narodzenia 
Kościół czci św. Szczepana, pierwszego mę-
czennika. istniał niegdyś zapomniany już dzisiaj 
zwyczaj obsypywania się w tym dniu w koś-
ciele ziarnem. Młodzież męska zgromadzona 
na chórach kościelnych, obsypywała ludzi 
podczas nabożeństw ziarnem grochu, łubinu 
lub owsa. Przypominano w ten sposób o uka-
mienowaniu św. Szczepana. Była to jednak 
szczątkowa już forma dawnych, pogańskich 
jeszcze agrarnych praktyk, mających zapewnić 
urodzaj i usankcjonowanych przez Kościół. 
Początkowo obsypywanie się ziarnem miało 
miejsce podczas pasterki, ale z czasem zwyczaj 
ten został przesunięty na drugi dzień Bożego 

Narodzenia. W niektórych parafiach w uroczy-
stość św. Szczepana ksiądz święcił ziarno, które 
gospodarze specjalnie przynosili do kościoła 
w woreczkach i w kieszeniach. Podczas cere-
monii święcenia, mężczyźni rzucali w księdza 
garściami owsa i jęczmienia oraz obsypywali 
ziarnem ludzi stojących dookoła. Część poświę-
conego ziarna zabierali do domów, aby wiosną 
dodać do wysiewanego ziarna zbóż jarych. 
Po nabożeństwie rozsypane obficie na posadzce 
ziarno zabierała dla siebie służba kościelna lub 
oddawała plebanowi. Gospodynie skwapliwie 
zbierały z podłogi groch, aby po powrocie do 
domu nakarmić nim drób, co miało zapewnić, 
że kury będą się dobrze niosły przez cały rok. 
Pamięć o zwyczaju święcenia ziarna w dniu św. 
Szczepana - żywym jeszcze na przełomie XiX/
XX stulecia - przetrwała do niedawna m. in. na 
terenie parafii Suleżyrz, Niedzbórz i Grzebsk 
oraz w okolicach Zielonej Ciechanowskiej.

Świąteczny rosół z rętowinyPierogi z makiem

Kluski z makiemWigilijna kapusta z grzybami
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Groch i kluski z ptasim mlekiem
Wieczerza wigilijna kojarzy się nam zawsze 

z opłatkiem, ze stołem zasłanym białym obru-
sem i specjalnie na tę okazję gotowanymi po-
trawami. Potrawy wigilijne musiały być postne, 
a ich liczba i receptury zależały od zamożności 
oraz tradycji kulinarnych rodziny. Zgodnie ze 
zwyczajem, owych potraw powinna być liczba 
nieparzysta. W niektórych rodzinach, zwią-
zanych z kręgiem kultury drobnoszlacheckiej 
obowiązywało na wieczerzy dwanaście potraw, 
symbolizujących grono apostołów zasiadają-
cych do posiłków z Jezusem. dzisiaj potrawy 
te jadamy zazwyczaj tylko raz w roku z okazji 
wigilii, ale nasi przodkowie jadali je przez cały 
rok w dni postne. dni tych w kalendarzu było 
dużo, a postów przestrzegano skrupulatnie.

do najważniejszych produktów, z których 
gospodynie przyrządzały wigilijną wieczerzę 
należał groch, kiszona kapusta, mąka (chleb, 
kluski), kasza, pasternak lub kartofle, buraki 
ćwikłowe, mak, miód, suszone owoce polnej 
gruszy, suszone grzyby, solone śledzie i olej 
lniany. Nieodzowne dziś ryby (poza wspomnia-
nym już śledziem) na wsi ciechanowskiej były 
produktem luksusowym, niedostępnym ogółowi 
ludności. dawna wieczerza - podobnie jak 
cały dzień wigilijny – nasycona była zabiegami 
magicznymi o charakterze agrarnym, mającymi 
zapewnić dobre urodzaje i dostatek jedzenia 
w nadchodzącym nowym roku. W tym celu 
niektóre gospodynie formowały na wieczerzę 
długie kluchy, a jedzący je mężczyźni powia-
dali – Żeby kłosy nam tak porosły jak te kluski. 
W okolicach Ciechanowa wieczerzę rozpoczy-
nano czasami od spożywania grochu. Gospodarz 
pierwszą łyżkę potrawy, zaczerpniętą z miski, 
podrzucał do góry wypowiadając formułkę: 
Żeby groch tak rósł wysoko; Żeby nam się groch 
latoś urodził; Żeby groch taki urósł.” Niektórzy 
gospodarze starali się groch na łyżce podrzucić 
tak wysoko, żeby zawartość dotknęła pułapu. 

Jeżeli odrobina grochu przylgnęła do sufitu, 
poczytywano to za wróżbę dobrego urodzaju. 
(Kownaty Zendowe, Gostomin, Ościsłowo).

Popularną potrawą wigilijną były niegdyś 
kluski z makiem. Mak dodawany do klusek 
należało wcześniej utrzeć w donicy. W czasie 
ucierania masa makowa pokrywała się białym 
mlekiem makowym, które w okolicach Cie-
chanowa nazywano „ptasim mlekiem”, a samą 
potrawę – kluskami z ptasim mlekiem lub kluska-
mi polanymi ptasim mlekiem. Walory smakowe 
tego ptasiego mleka podnosił dodawany do 
maku miód lub cukier. Kluski z makiem są 
dziś rzadko spotykane, a funkcję tej potrawy 
w ostatnich dziesięcioleciach przejął makowiec 
oraz pierogi nadziewane słodką masą makową, 
polewane sytą miodową (miód rozcieńczony 
w wodzie).

Świąteczny rosół
Charakter świąteczny posiłków spożywanych 

podczas Bożego Narodzenia podkreślało przede 

Pani Basia Sarnowska z Ciechanowa  
zabiera się do robienia wigilijnych pierogów
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wszystkim mięso. dominowała wieprzowina, 
ale na świątecznym stole pojawiał się także 
drób, baranina i … wołowina. Było to mięso 
gotowane, duszone i różne pieczenie, podawa-
ne na zimno lub gorąco, z chlebem bądź z kar-
toflami. Jeżeli przed świętami miało miejsce 
świniobicie, wówczas domownicy mogli liczyć 
także na wędliny własnego wyrobu. W czasie 
świątecznych obiadów prym wiodły dwie potra-
wy – rosół podawany z kluskami lub kartoflami 
oraz kiszona kapusta gotowana z mięsem. 
W latach międzywojennych, a zwłaszcza po 
ostatniej wojnie wśród potraw mięsnych po-
pularność (także na wiejskim stole) zyskały 
kotlety, zwłaszcza mielone. Gospodyni mogła 
przygotować wcześniej dużą ich ilość, zalać je 
w garnku (najlepszy był kamionkowy) tłusz-
czem z patelni i wstawić chłodnego pomiesz-
czenia, a w razie potrzeby tylko odgrzewać, 
zwłaszcza do kapusty, której także wielki gar 
należało ugotować wcześniej.

Wyjątkową potrawą świąteczną był rosół. 
Tradycja nakazywała, aby na świątecznym stole 
pojawił się rosół, ugotowany z rętowiny lub 

z kury. Rętowina (rętowne mięso) to dawna 
nazywa wołowiny. W ubogich rodzinach mięso 
wołowe pojawiało się na stole bardzo rzadko, 
ale nie mogło go zabraknąć na świątecznym 
stole w Boże Narodzenie. Mięso wyjęte z ro-
sołu jadało się z chlebem lub kartoflami. Jeżeli 
z jakichś powodów nie można było ugotować 
rosołu wołowego, to gospodyni gotowała go 
z drobiu. Na wsi zwracano przy tym uwagę, 
aby kura przeznaczona na zabicie była „nie-
śna”, co miało zapewnić obfitość jaj w nowym 
roku. Nadzieję na liczny przychówek drobiu 
dawał natomiast rosół ugotowany z kogu-
ta. Zwyczaj gotowania świątecznego rosołu 
z wołowiny tłumaczono najczęściej obecnoś-
cią wołu w stajence betlejemskiej. Wierzono 
przy tym, że spożycie rosołu przez gospodarzy 
wpływać będzie korzystnie na kwadrowanie się 
bydła, czyli zapewni wzrost przychówku cieląt. 
ów kulinarny zwyczaj tłumaczy także piękna 
legenda o dwóch braciach i cudownym po-
zyskaniu mięsa na świąteczny posiłek, dobrze 
znana przed laty przez najstarszych mieszkań-
ców podciechanowskich wsi. Wspominana 

Kościół w Opinogórze, Boże Narodzenie 2014
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już wcześniej K. Kawecka z Kownat podała 
przed czterdziestu laty taką oto jej wersję: 
Było dwóch braci,  jeden bogaty, drugi biedny. 
Była wigilia, a u biednego nie mieli co jeść. Żona 
jego powiedziała – Idź do brata, on ma wszystko, 
może co da do jedzenia albo pożyczy pieniędzy na 
święta. Przychodzi biedny brat do bogacza, mówi 
co i jak. Wspomóż me, jak będę miał to ci oddam, 
albo i odrobię. Bogacz nie poratował brata, ale 
poradził mu, żeby zarżnął swojego jedynego wołu. 
Wyprawisz sobie święta – powiada – i  jeszcze 
będziesz miał mięsa do wiosny. Wraca biedny 
brat do domu, zmartwienie go gryzie, że rodzinie 
z głodu przyjdzie umierać. Zeznał żonie, że nic nie 
załatwił. Głodni wszyscy poszli spać, a w nocy 
temu biednemu przyśnił  się Pan Jezus, który 
nakazał mu iść do obory, wyciąć z wołu kawał 
mięsa od szynki i dać żonie, żeby ugotowała obiad. 
Obudził się ze strachu i opowiedział swój sen 
żonie. Chłop nie miał odwagi sprzeciwiać się woli 
Boskiej, poszedł zaraz do obory, cały w strachu 

że wół zdechnie, ale zrobił co miał nakazane. 
Przyniósł mięso żonie i obydwoje czekali świtu, 
co dzień przyniesie, a była to noc wigilijna. Rano 
biedacy ujrzeli cud – wół w oborze  jadł siano, 
nie miał śladu rany, a mięsa krojonego przez 
kobietę na obiad wcale nie ubywało. Bogatego 
brata coś tknęło i w święta wybrał się do biedaka. 
Już w drzwiach izby poczuł przyjemny zapach 
gotowanego mięsa. Kiedy dowiedział się, w jaki 
sposób biedak zdobył mięso, w te pędy poleciał do 
swojej chałupy i zeznał wszystko żonie. A była 
to wredna baba, jeszcze bardziej chytra i chciwa 
niż chłop i umyśliła, żeby zrobić to samo. W nocy 
bogacz okaleczył wszystkie swoje woły, a rano 
zastał je w oborze martwe, bo się wykrwawiły. 
Tak to Pan Jezus ukarał złych ludzi za chciwość 
i brak miłosierdzia. A od tej pory, na pamiątkę 
tego zdarzenia gotuje się w święta Bożego Na-
rodzenia rosół z rętowiny.

Tomasz Czerwiński
Fotografie autora

Kościół w Lekowie, Boże Narodzenie 2010




