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Od redakcji

Wydarzenia sierpniowe sprzed stu lat zmieniły bieg historii świata. Warto przy-

pominać, że walki podczas Bitwy Warszawskiej toczyły się na rozległym froncie, 

obejmującym również Ciechanów i okolice – Przedwojewo, Rzeczki, Ojrzeń, Sońsk, 

Sarnową Górę, Glinojeck… 

Pamiętamy i oddajemy cześć Tym, dzięki którym przetrwały nasze wartości 

i którzy przed wiekiem walczyli o Niepodległą.  

Każdy wrzesień kieruje nasze myśli do II Wojny Światowej, czasu okrutnego ter-

roru, kolejnego w historii rozbioru ziem polskich i dramatycznych walk o odzyskanie 

wolności. Straszną cenę zapłacił za to również Kościół. Tysiące duchownych trafiło 

do obozów, a około dwóch tysięcy spośród nich zostało zamordowanych. 

Pamiętamy…

W sposób szczególny otwieramy Bramy Powiatu dla seniorów i ich wspomnień. 

To wyjątkowe, bezpośrednie lekcje historii przekazywanej przez przedstawicieli 

starszego pokolenia, ludzi związanych z naszym powiatem. Ich pamięć jest zwierciadłem 

pozwalającym zachować obraz minionych dni.  Fakty historyczne, wydarzenia poka-

zane przez pryzmat ludzkich losów z pewnością łatwiej zrozumieć i zapamiętać. 

Oddajemy do Państwa rąk kolejne Bramy… jak zwykle pełne historii 

i wspomnień.

Joanna Potocka-Rak 

Starosta Ciechanowski
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Z kart historii

Czeka nas śmierć albo wielka sława 
(Józef Piłsudski)

  

Stan oblężenia. Na mocy rozporządzenia 
Rady obrony państwa zaprowadzono tak zwa-
ny „stan oblężenia” w Warszawie i pobliskich 
17-tu powiatach: ostrołęckim, ostrowskim, 
sokołowskim, węgrowskim, radzymińskim, 
mińskim, warszawskim, grójeckim, błońskim, 
płońskim, pułtuskim, przasnyskim, ciecha-
nowskim, mławskim, sierpeckim, płockim 
i rypińskim. Wszystkie urzędy wojskowe i nie-
wojskowe na całym tym obszarze podlegają 
władzy gubernatora wojennego, jenerała La-
tinika. Między innemi ma on prawo usuwać 
całą ludność z domostw, ze wsi lub miast, jeśli 
to potrzebne dla obrony, oraz wydalać poje-
dynczych ludzi. Ma również prawo zarządzać 
niszczenie i usuwanie wszystkiego, co mogłoby 
utrudnić działania wojsk, lub ułatwić walkę 

wojskom nieprzyjacielskim. Za zniszczenie 
lub uszkodzenie wskutek tego wypłaca się 
wynagrodzenie podług cen oznaczonych przez 
znawców i zatwierdzonych przez gubernatora 
wojennego. Gubernator wojenny ma prawo 
oddawać przestępców pod sąd doraźny, który 
skazuje najmniej na 4 lata więzienia, a może 
skazywać i na śmierć. 

(Gazeta Świąteczna, 1920)

  

Katastrofa kolejowa. Wczoraj w nocy o godz. 
2 na stacji Konopki (odnoga mławska) pociąg 
aprowizacyjny złożony z 59 ładownych wa-
gonów, wpadł przy zamkniętym wyjściowym 
sygnale, na stojący na głównym torze stacyj-
nym pociąg zbiorowy, złożony z 9 ładownych 
i 61 próżnych wagonów. Rozbiciu uległo 7 wa-
gonów, przy czem tor uległ zniszczeniu na 
przestrzeni 20 metrów. Z pośród poborowych, 
jadących do Ciechanowa, jest 4 zabitych, 
4 ciężko rannych, 10 lżej. Rannych odesłano 
do szpitala w Ciechanowie. Przerwy w ruchu 
pociągów nie było. 

(Kurier Warszawski, 1920)

  

Z pól walki. (Komunikaty sztabu General-
nego). Dn. 26/VIII. Na odcinku 1 i 5 armii 
sytuacja bez zmiany. Podczas oczyszczania 
terenu na zachód od linii Mława – Ciechanów 
wyłapano w dalszym ciągu 3 000 niedobitków 
wojsk bolszewickich. 

(Gazeta Polowa, 1920)
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  

Według prywatnych naszych wieści, wróg 
zajął Przasnysz w sobotę. Wczoraj przejściowo 
zajął Ciechanów, ale został z niego wyparty, 
przy czym raniono porucznika Zawadzkiego. 
Podjazdy bolszewickie dochodzą do Sochocina, 
lecz wszędzie są rozbijane o niszczone przez 
naszą jazdę. 

(Kurier Płocki, 1920)

  

Zajęcie Działdowa. Berlin (PAT). Biuro 
Wolfa donosi z Królewca: Działdowo zostało 
dzisiaj rano przez Polaków obsadzone. Patrole 
ich doszły już do Iłowa. Odwrót północnej 
części rosyjskiego skrzydła północnego przez 
Mławę nastąpił w porządku, zdaje się jednak, że 
jeszcze silniejsze oddziały kawalerii na północy 
od Ciechanowa znajdują się w odwrocie. 

(Ilustrowany Kurier Codzienny, 1920)

  

Podatek od okien. Wobec wielkich potrzeb 
materialnych armii, Obywatelski Komitet Wy-
konawczy Obrony Państwa postanowił pobrać 
podatek jednorazowy od okien domów, znaj-
dujących się na terenie całej Rzeczypospolitej. 
Podatek ten będzie pobierany w rozmiarach 
następujących: w miastach od okien wystawo-
wych w sklepach po 100 mk od okna, od okien 
frontowych lokali mieszkalnych po 25 mk od 
okna, od okien niefrontowych 10 mk od okna; 
w miasteczkach, osadach i wsiach – od okien 
wystawowych po 50 mk od okna i od wszystkich 
innych okien po 10 mk. Podatek ten będzie 
ściągany nie tylko od właścicieli lokalu, ale 
również od sublokatorów, zajmujących pokoje 
w danym mieszkaniu. W hotelach, zajazdach, 
oberżach i pensjonatach opłacać będą podatek 
okienny przejezdni zajmujący lokale, od okien 
niezajętych pokoi płacą właściciele lokali. 

Od podatku tego zwolnione są gmachy rządowe 
i gmachy instytucji użyteczności publicznej. 

(Gazeta Policji Państwowej, 1920)

  

Posiedzenie (sejmu) w dniu 25 X otworzył 
marszałek (Wojciech Trąmpczyński) wygło-
szeniem wspomnienia pośmiertnego o pośle 
Aleksandrze Napiórkowskim, który zginął 
w bitwie pod Ciechanowem dn. 18 sierpnia. 

(Żołnierz Polski, 1920)

  

Zajęcie przez nas Ciechanowa, co nastąpiło 
nocy ubiegłej, jest wzięciem klucza do całej 
pozycji, gdyż rozcina się wskutek tego cały 
front bolszewicki na dwie połowy. 

(z wywiadu specjalnego korespondenta  
wojennego Kuriera w Ciechanowie  

z gen. Sikorskim, Kurier Poranny, 1920)

  

„Wilk” we walce z bolszewikami. „Rzeczpo-
spolita” donosi: We walkach pod Mławą i Cie-
chanowem stale odznaczał się pociąg pancerny 
„Wilk”. Gdy pierwszy raz Ciechanów został 
opanowany przez bolszewików, „Wilk” wpadł 
na stację, która już była zajęta przez nieprzy-
jaciela i zaczął ostrzeliwać tłumy czerwonych 
gwardzistów ze wszystkich swoich karabinów 
maszynowych i armatek, które nazywają się 
Zośka i Baśka. Innym razem „Wilk” zniszczył 
pod Ciechanowem znaczny oddział taborów 
bolszewickich. 

(Gazeta Świąteczna, 1920)

  

Na żołnierzy polskich, ks. Ozdobiński i na-
uczycielstwo złożyło dochód z zabawy dziecięcej 
w Sulerzyszu – 240 mk. 

(Gazeta Świąteczna, 1920)
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Wzywamy wszystkich zdolnych do noszenia 
broni, by dobrowolnie zaciągali się w szeregi ar-
mii stwierdzając, iż za Ojczyznę każdy w Polsce 
z własnej woli gotów złożyć krew i życie – apelo-
wał Naczelnik Państwa i Naczelny Wódz Józef 
Piłsudski w pierwszych dniach lipca 1920 r. 
Rada Obrony Państwa Polskiego ogłosiła zaciąg 
ochotniczy oraz postanowiła przeprowadzić 
nadzwyczajny pobór do wojska, powołując męż-
czyzn z roczników 1885 – 1889. Dnia 6 sierpnia 
w Warszawie i siedemnastu powiatach woje-
wództwa warszawskiego, w tym ciechanow-
skiego, wprowadzony został stan oblężenia. 
Gubernatorem wojskowym z pełnią władzy 
został gen. Latinik1. Podlegały mu wszystkie 
wojskowe, cywilne, państwowe i samorządowe 
urzędy, a także ludność tego obszaru. Instytucje 
publiczne zostały ewakuowane, ciechanowska 
policja trafiła pod Gostynin, również wielu cy-
wilnych mieszkańców opuściło swoje domy.

W walkach uczestniczyły różne formacje, 
wśród których zdecydowanie przeważały od-
działy ochotnicze. Na linii kolejowej operowało 
1  Franciszek Latinik (1864-1949) – służył w armii austro-
węgierskiej, od 1918 w wojsku polskim, generał dywizji. 
W sierpniu 1920 wojskowy gubernator stolicy i dowódca 
1 armii, odpierającej bolszewików na przedpolach stolicy. 
W 1925 przeniesiony w stan spoczynku. 

kilka pociągów pancernych, z których po-
dobno załoga „Wilka”2 odznaczała się szcze-
gólną brawurą i dzielnością. Prasa donosiła, 
że w czasie walk sierpniowych na dworcu 
kolejowym w Ciechanowie służba medyczna 
amerykańskiego Czerwonego Krzyża udzielała 
pomocy rannym żołnierzom. Dwa wagony 
zamienione zostały na sale operacyjne. Robota 
idzie piorunem, ale rannych jest dużo, chirurgów 
mało – pisał w dniu 23 sierpnia korespondent 
„Kuriera Warszawskiego”.

26 sierpnia komendy policji wróciły do ma-
cierzystych posterunków. Na początku września 
sytuacja zaczęła się stabilizować. Dozwolony 
został bez żadnych ograniczeń powrót do do-
mów ewakuowanych mieszkańców, wróciły do 
swych siedzib instytucje publiczne, zaczęło się 
liczenie strat, które były ogromne. Według 
szacunków Państwowej Instytucji Ubezpieczeń 
Wzajemnych, w wyniku nawały bolszewickiej 
same budowle w pow. ciechanowskim zostały 
zniszczone w 58%.

W zatrzymaniu pochodu Armii Czerwonej 
decydująca była batalia zwana Bitwą Warszaw-
ską lub Cudem nad Wisłą. Jednym z kluczowym 
wydarzeń tej bitwy było zdobycie przez kaliski 
203 pułk ułanów w dniu 15 sierpnia szta-
bu 4. armii bolszewickiej (kwaterującej wtedy 
w Ciechanowie) wraz z kancelarią i radiostacją 
(jedną z dwóch w 4. armii sowieckiej). W ten 
sposób przerwana została łączność Sowietów 
z naczelnym dowództwem frontu w Mińsku, 
dzięki czemu 4. armia zamiast pod Radzymin 
(gdzie trwały najcięższe boje) zapędziła się aż 
pod Toruń. Historycy twierdzą, że nie byłoby 

2  Pociąg przeciwpancerny nr 8 „Wilk”, wcześniej „Roz-
wadowczyk”, wyposażony w 3 wozy pancerne, 2 działa, 
12 karabinów maszynowych.

Ojczyzna w potrzebie!

11 pułk ułanów,  
fot. ze zbiorów Grzegorza Domańskiego
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Cudu nad Wisłą, gdyby nie doszło do tego 
cudu w Ciechanowie. Radiostacja nie tylko 
została zdobyta, ale również wykorzystana 
dla zmylenia przeciwnika. Dosyć zagadkowo 
pisał o tym korespondent wojenny: Zajmując 
Ciechanów d. 15-go b. m. wojska nasze pozbawiły 
IV-tą armię podstawy operacyjnej, a było to po-
dobno tak. Warszawski nadajnik błyskawicznie 
został przestrojony na częstotliwość sowieckiej 
radiostacji i przez dwa dni radiotelegrafiści na 
zmianę, nieprzerwanie nadawali alfabetem 
Morse’a wiadomości. Jedynym tak długim, 
dostępnym „od ręki” tekstem było Pismo Świę-
te, więc zdumieni i zdezorientowani sowieccy 
radiowcy słuchali Na początku było Słowo… 
Skutecznie zagłuszano w ten sposób sygnał 
z odległego Mińska, dzięki czemu druga ra-
dziecka radiostacja nie była w stanie odebrać 
rozkazów Tuchaczewskiego, kierowanych do 
dowództwa 4. armii. W ten sposób praktycz-
nie wyeliminowano udział 4. armii sowieckiej 
z bitwy pod Warszawą, osłabiając nacierające 
siły nieprzyjaciela. Było to jedno z istotnych 
wydarzeń, dzięki którym ostatecznie udało się 
zmusić bolszewików do odwrotu. Zwycięstwo 
było okupione przelaną krwią i ranami. O wal-
kach, przebiegu bitwy, zwycięstwach i stratach 
napisano już wiele.

Wydarzenia sierpniowe w naszej okolicy 
były na tyle ważne i znaczące, że zdjęcia z od-
parcia najazdu bolszewickiego zatytułowane 
„Ofensywa na Ciechanów” prezentowane były 

przez kilka dni w dwóch warszawskich „tea-
trach świetlnych”3 – tzw. zeroekranach Corso 
i Nirwana. W końcu sierpnia „Kurier Warszaw-
ski” donosił, że Ciechanów dał kapitalny przy-
kład samoobrony; wyrzucił bolszewików jeszcze 
przed przybyciem naszych wojsk. Było to przed 
tygodniem. Kiedy w sobotę mieszkańcy usłyszeli 
dalekie odgłosy strzałów, wówczas zmówili się 
i w niedzielę obsadzili miasto dookoła. […] Kiedy 
zaczęto ostrzeliwać załogę bolszewicką, wtedy 
wojska sowieckie chciały się wycofać z miasta, ale 
na wszystkich drogach wyjazdowych natrafiono 
na powstańców, wobec tego załoga poddała się 
ludności. 30 sierpnia prasa donosiła, że wielka 

3  Kina początkowo nazywano teatrami świetlnymi. Zero-
ekranami określano kina premierowe. Wymienione dwa 
kina były eleganckie, przyciągały rzesze publiczności. Kino 
Corso przy ul. Wierzbowej 7 było jednym z większych, liczyło 
600 miejsc, a Nirwana przy ul. Mokotowskiej 66 miała 400 
miejsc.

Pociąg pancerny „Wilk”,  
Internet, domena publiczna

Zrzuty ekranu – Kurier Warszawski, 1920 r.
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bitwa o Warszawę skończyła się. Według spra-
wozdawcy „Gazety Świątecznej”, na zdobycie 
stolicy szły cztery armie sowieckie, złożone z 22 
dywizji piechoty, 2 dywizji jazdy i wojska armat-
niego. Było tego podobno razem 250 tysięcy, armat 
zaś wlekli bolszewicy podobno około 400. Cała 
ta ogromna siła została zniszczona.

Choć generalnie groźne i dramatyczne, to 
czasami wydarzenia wojenne sprzed stu lat 
obfitowały również w momenty komiczne 
i odprężające. Jedną z takich przedziwnych 
akcji 144 pułku piechoty pod dowództwem 
majora Ocetkiewicza4 z połowy sierpnia 1920 
opisuje korespondent wojenny tygodnika 
„Świat” „z miejsca postoju”, w trójkącie gdzieś 
między Ciechanowem, Mławą i Płońskiem. 
Silne oddziały nieprzyjaciela oskrzydlały dwie 
kompanie ochotników polskiego pułku. Sytu-
acja wydawała się beznadziejna. Major Ocet-
kiewicz rozkazał żołnierzom jednej kompanii 
za wszelką cenę wstrzymać bolszewików przez 
kilka minut silnym ogniem, a do drugiej we-
zwał „galopem” pułkowego doktora. Zdyszany 
lekarz otrzymał nietypowy rozkaz: „w jednej 
chwili” wysmarować całą kompanię czarnym 
mastyksem, aby przeobrazić ich w Murzynów. 
Mastyks5 było to już wcześniej przygotowane na 
taką okoliczność smarowidło z sadzy i tłuszczu 
świńskiego. Doktor błyskawicznie zabrał się do 
dzieła, sami żołnierze również szybko smarowali 
twarze i ręce. Po 5 minutach dzięki tej cha-
rakteryzacji cała kompania wyglądała jak stu 
rodowitych, czystej krwi Senegalczyków. Wtedy 
major Ocetkiewicz zarządził atak „czarnej” 
4  Marian Ocetkiewicz (1895-1941) – w czasie I wojny walczył 
w Legionach, w wojnie z bolszewikami w stopniu majora 
dowodził 144 pułkiem Strzelców Kresowych; w międzywojniu 
służył w różnych jednostkach. II wojna zastała go w Krako-
wie, gdzie działał w Tajnej Organizacji Wojskowej „Związek 
Orła Białego”. W kwietniu 1941 aresztowany, wywieziony 
do obozu koncentracyjnego w Auschwitz; 10 lipca tego roku 
rozstrzelany pod ścianą śmierci.
5  Mastyks oryginalny jest to aromatyczna, miękka żywica 
naturalna pozyskiwana z drzewa pistacji kleistej, rosnącego 
w basenie śródziemnomorskim. 

kompanii. Jak opisywał korespondent wojenny, 
szybko zebrali się murzyni, jeszcze szybciej wybiegli 
za wieś i rozwinąwszy się w tyralierę, z nieparla-
mentarnym zgoła wrzaskiem mającym imitować 
gwarę murzyńską, rzucili się na wroga.

W czasach, gdy widok czarnoskórego był 
rzadkością, nieznaną zwłaszcza czerwonoar-
miejcom pochodzącym z odległych, zabitych 
dechami siół carskich, ten niebywały fortel 
z towarzyszącymi dzikimi okrzykami miał sku-
tek piorunujący i zaskakujący. Przeważający 
liczebnością i uzbrojeniem nieprzyjaciel, któ-
ry już łamał opór polskiej piechoty, osłupiał 
z przerażenia i konsternacji. Trwało to tylko 
chwilę, bo zaraz – jak na rozkaz – rzucając 
karabiny, w popłochu wszyscy rzucili się do 
ucieczki, zostawiając swoich zabitych i rannych. 
Dzięki temu, kosztem dwóch zabitych i tyluż 
rannych po polskiej stronie, lewe skrzydło 
144 pp zostało uwolnione od zagrożenia. Tak 
wspominał to major Franciszek Arciszewski6, 
szef sztabu 18 dywizji piechoty, w skład której 
wchodził 144 pp: Skutek był piorunujący! Biedne 
mużyki bolszewickie uciekały co sił w nogach, a ci 
co wpadli w nasze ręce byli pewni, że mieli do 
czynienia z francuskimi murzynami. Jeszcze kilka 
dni później wzięci jeńcy opowiadali o wrażeniu, 
jakie wywarło po bolszewickiej stronie pokaza-
nie się u nas francuskich wojsk kolonialnych”. 
Epizod ten pozwolił oddziałom polskim odzy-
skać utracone pozycje, a major Ocetkiewicz 
zyskał sławę. Za wydarzenia sierpniowe został 
przedstawiony do odznaczenia krzyżem srebr-
nym orderu Virtuti Militari7 klasy V.
6  Franciszek Arciszewski (1890-1969) – służbę rozpoczął 
w armii austrowęgierskiej; z niewoli włoskiej uciekł do 
Błękitnej Armii Hallera, brał udział w wojnie bolszewi-
ckiej. W latach 1930-35 poseł na sejm z ramienia Listy 
Narodowej, później stał na czele Związku Towarzystw Gim-
nastycznych „Sokół”. Od 1939 udzielał się w wojskowości 
na emigracji. 
7  Ustanowiony przez Augusta Stanisława Poniatowskiego, 
reaktywowany po odzyskaniu niepodległości; najwyższe 
polskie odznaczenie wojenne. W 1920 Rada Obrony Państwa 
ustanowiła odznakę w postaci naszywki ze wstążeczki barw 
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Odprężenie walczącym dawali artyści scen 
warszawskich, którzy jeździli po miejscowoś-
ciach na zapleczu frontu z koncertami i wy-
stępami o charakterze patriotycznym, pod-
noszącymi morale żołnierzy. 28 i 29 sierpnia 
w ciechanowskich gospodach żołnierskich dała 
dwa koncerty czwórka artystów: Ignacy Dygas8 
znakomity tenor opery warszawskiej, Władysław 
Staszkowski9 artysta teatru Rozmaitości, humo-
rysta Mieczysław Staniewski10 oraz znany pisarz 
i orator teatru Bolesław Gorczyński11. Występy, 
przeplatane humorystycznymi scenkami, cie-
szyły się ogromnym powodzeniem.

Ochrzczone mianem „cudu nad Wisłą” 
wydarzenia z sierpnia 1920 r. były różnie in-
terpretowane między ludem, czasami jako 
nadprzyrodzone. Jeden z takich komentarzy 
wstęgi orderu z pięcioramiennymi srebrnymi gwiazdkami, 
oznaczającymi liczbę ran (rany odniesione w jednej bitwie 
odpowiadały jednej gwiazdce). Prawo noszenia mieli walczący 
w legionach, I, II i III korpusie wschodnim, armii Hallera 
i w innych formacjach wojskowych, uznanych przez Rzecz-
pospolitą. Po zakończeniu działań wojennych Ministerstwo 
Spraw Wojskowych zezwoliło na noszenie gwiazdek przy 
ubiorze cywilnym.
8  Ignacy Dygas (1881-1947) – śpiewak operowy, pedagog 
muzyczny, prezes Związku Artystów Scen Polskich, wystę-
pował na scenach polskich i wielu innych państw.
9  Władysław Staszkowski (1865-1936) – aktor i reżyser, 
w 1920 wraz z Urzędem Propagandy Generalnego Inspektora 
Armii organizator wędrownego teatru. 
10  Mieczysław Staniewski (1879-1927) – artysta cyrkowy, 
klaun – parodysta, po wojnie 1920 założył własny cyrk.
11  Bolesław Gorczyński (1880-1944) – dramatopisarz, publi-
cysta, tłumacz, dyrektor lub kierownik literacki kilku teatrów; 
zginął w czasie Powstania Warszawskiego. 

przytoczyła „Gazeta Policji Państwowej”. Pewna 
sklepikarka z Powiśla tłumaczyła redaktorowi, 
dlaczego bolszewicy nie weszli do Warszawy. 
Wszystkim ponoć było wiadomo, że wstępujący 
do Armii Czerwonej ślubowali wyrzeczenie się 
„mydła i spraw jego”. Każdy podpisywał dekla-
rację, że przez czas służby nie będzie się kąpał, 
aby „inwentarz skarbowy nie dostał kataru”. 
Kiedy bolszewicy podeszli pod Warszawę, ich 
główny dowódca dowiedział się, że przy moście 
na Nowym Zjeździe stoi wielka łaźnia. Natych-
miast zwołano radę wojenną, która postano-
wiła, że „żołnierza nie można demoralizować” 
i nakazano odwrót całej armii bolszewickiej. 
Tak zapewniała warszawska sklepikarka, której 
o wszystkim opowiadał praski dorożkarz.

Grażyna Czerwińska

Z cmentarza – Fot. Archiwum  
Starostwo Powiatowe

Z cmentarza – Fot. Archiwum  
Starostwo Powiatowe
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Kolejny wrzesień i ciągle trwa kolejna wojna. 
Niewidzialna dla oka, z najeźdźcą tak małym, że 
nie można zobaczyć go gołym okiem, potrzeba 
grubego szkła mikroskopu, a jednocześnie tak 
licznym – miliardy miliardów, który swe wojska 

przeformułuje w jednej chwili, podstępnie, dla 
wielu zabójczo.

Pandemia spowodowała wiele ograniczeń, 
zawieszenie wręcz podstawowych wolości oby-
watelskich. W trosce o drugiego człowieka 

Wrzesień 
pachnący jeżynami

Pozwólcie, Szanowni Czytelnicy, przypomnieć fragment  
„Psałterza Wrześniowego” autorstwa Piotra Rubika:

Wrześnie z krzakami czarnych jeżyn
Wrześnie jak niemy płacz psałterza…
Wrześnie z krzakami czarnych jeżyn
Wrześnie jak niemy płacz psałterza…
Wrześnie jak niemy płacz
Jak niemy płacz
Jak niemy płacz
Jak niemy

Dojrzałej śliwy pień podparty
Wrzesień i w Moskwie Bonaparte
Bawiące szablą się bachory
Wrzesień i Polski dwa rozbiory

Bukiet piwonii dla dziewczyny
Wrzesień z Hitlerem i Stalinem
Światowy szyk Zakopanego
Wrześniowy pogrzeb Witkacego

Morderczy upał na ulicach
Wrzesień i cyklon B w Auschwitzu
Pszczoły, co w sadzie słodko brzęczą
Zamach na olimpiadę w Niemczech

Horyzont z kwiecia wrzosowego
Wrzesień i cela Wyszyńskiego
Stolik herbata i gazeta
Wrześniowy przewrót Pinocheta

Wrześnie z krzakami czarnych jeżyn
Wrześnie jak niemy płacz psałterza…

Lasy, co kosze grzybów dają
Wrzesień Dagestan i Basajew
Ciężarne cierpkim jabłkiem sady
Wrzesień z początkiem Intifady

Babcia, co odebrała rentę
Wrzesień i trupy w World Trade Center
Chrupkie pieczywo na śniadanie
Wrzesień i z kosą śmierć w Biesłanie

Wrześnie z krzakami czarnych jeżyn
Wrześnie jak niemy płacz psałterza…
Wrześnie z krzakami czarnych jeżyn
Wrześnie jak niemy płacz psałterza…
Wrześnie jak niemy płacz
Jak niemy płacz
Jak niemy płacz
Jak niemy



13

jesteśmy gotowi to przyjąć. Pamiętam szok 
Wielkanocy Roku Pańskiego 2020. Najpierw 
Wielki Post bez spowiedzi, rekolekcji, dróg 
krzyżowych, później Wielki Czwartek, Piątek, 
Sobota – bez możliwości bycia w kościele. 
Cisza wielkanocnego poranka nieprzerwana 
gromkim śpiewem całego ludu – Wesoły nam 
dzień dziś nastał. Być może wielu pomyślało: 
świat się kończy, wiara się kończy – myślę, że 
nic bardziej mylnego, prawdziwie wierzący prag-
nieniem Boga wierzyli i wierzą jeszcze mocniej. 
Zamknięte kościoły, burzone czy palone nie 
pierwszy raz w historii człowieka – właściwie 
każda wojna, każda rewolucja odciskała na 
nich swe krwawe piętno.

Skoro wrzesień, to II wojna światowa. Jak 
Polacy i polski kościół radzili sobie w tym 
strasznym czasie? II wojna była właściwie 
IV rozbiorem Polski, który faktycznie nastą-
pił 17 września. Wschodnie tereny Rzeczypo-
spolitej z wielkimi ośrodkami kulturalnymi 
i naukowymi (Wilno, Lwów) zajęli bolszewiccy 
Rosjanie, zaś zachodnią (z historycznymi stoli-
cami – Gniezno, Kraków, Warszawa) zagarnęli 
hitlerowscy Niemcy.

W każdej części tego rozbioru sytuacja wy-
glądała nieco inaczej, lecz równie tragicznie. 
W toku działań wojennych ‘39 r. Związek 
Sowiecki opanował tereny Rzeczypospolitej, 
obejmujące obszar 201 tys. km2 z 13,4 mln 
ludności, w tym 8,7 Ukraińców, Białorusi-
nów, Żydów i Litwinów oraz 4,7 mln Pola-
ków. 29.11.1939 r. Prezydium Rady Najwyż-
szej ZSRR nadało wszystkim mieszkańcom 
wcielonych ziem obywatelstwo sowieckie. 
Programowa komunistyczna ateizacja oraz 
chęć wyniszczenia ostoi narodowej i kultu-
rowej, jaką był kościół katolicki, szybko dała 
swoje straszliwe żniwo. Kościoły, klasztory, 
seminaria, instytucje charytatywne, jak domy 
dziecka, szpitale, domy starców i inne, zostały 
zajęte i rozgrabione. Wkraczając do Polski, 

bolszewicy nieśli program wyrażony hasłem 
„religia to opium dla ludu”. Jedną z podstaw 
reżimu sowieckiego była walka z religią w ogóle, 
a katolicką w szczególności. Historycy twierdzą, 
że w tym czasie w całym państwie sowieckim 
nie odprawiała się ani jedna msza katolicka 
(poza kaplicami ambasad państw katolickich 
w Moskwie), nie było ani jednego księdza na 
wolności i ani jednego kościoła.

W praktyce oznaczało to wymordowa-
nie, uwięzienie lub deportację większości 
duchowieństwa katolickiego. Ci, którym 
udało się ocalić życie lub wolność, rozpoczęli 
represjonowaną pracę kościoła podziemnego. 
Krótką odmianą było wkroczenie na te tereny 
wojsk niemieckich w 1941 r. Na Ukrainie 
obudziły się wtedy ruchy nacjonalistyczne 
pod przewodnictwem Bandery. Dramatyczne 
wydarzenia w czasie rzezi wołyńskiej niejed-
nokrotnie rozpoczynały się od zabicia pro-
boszcza. Przykładów podawać można by wiele. 
W czasie krwawej niedzieli 11 lipca 1943 r., 
kiedy UPA zaatakowała prawie sto polskich 
miejscowości, zginęło podczas sprawowania 
mszy świętej dwóch kapłanów: ks. Józef Alek-
sandrowicz – proboszcz z Zabłotców i ks. Jan 
Kotwicki – proboszcz z Chrynowa. Pierwsze-
mu oprawcy skręcili kark i porzucili ciało na 
stopniach ołtarza. Ks. Kotwicki został zabity 
podczas próby ucieczki z kościoła. Jego ciało 

Obóz Dachau – Internet, domena publiczna
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zostało przewiezione przez ocalałą z masa-
kry siostrę i dwie towarzyszące jej kobiety do 
Włodzimierza Wołyńskiego i pochowane na 
tamtejszym cmentarzu parafialnym.

Tego samego dnia w czasie ataków na kościo-
ły ciężko raniono dwóch innych duchownych: 
w Porycku – ks. Bolesława Szawłowskiego, 
a w Kisielinie – ks. Witolda Kowalskiego. Pierw-
szy, po ostrzeżeniu przez Ukraińca z sąsiedniej 
wsi, że o 11.00 nastąpi atak nacjonalistów, 
poinformował o tym wiernych za pośredni-
ctwem ministrantów. Ludzie przyjęli jednak 
wiadomość z niedowierzaniem i zapełnili koś-
ciół. Gdy UPA otoczyła świątynię i zaczęła 
strzelać, kapłan starał się uspokajać ludzi. 
Udzielając im rozgrzeszenia, został dwukrotnie 
ranny, spadł z ambony i udawał, że nie żyje. 
Wieczorem doczołgał się do domu miejscowego 
popa, który zaopiekował się nim i przyniesio-
nymi na jego prośbę z kościoła paramentami 

liturgicznymi. Nacjonaliści zorientowali  się 
jednak, że kapłan przeżył i zamordowali go po 
kilku dniach. Pop Szelest zdążył udzielić mu 
ostatniej posługi, a potem pochował jego ciało 
w nieznanym do dziś miejscu. Ks. Kowalski, 
raniony w kość policzkową, przeżył. W tym 
samym miesiącu nacjonaliści w okrutny sposób 
zabili dwóch kolejnym duchownych – w Strę-
żarzycach ks. Karola Barana, a w Wyszogródku 
ks. Konstantego Turzańskiego. Ks. Baran, 
według niektórych relacji, został uprowadzo-
ny do lasu, gdzie przerżnięto go piłą na pół. 
Ks. Turzański poniósł śmierć wraz z wiernymi 
w podpalonym parafialnym kościele.

Na terenach zajętych przez Niemców sy-
tuacja kościoła katolickiego przedstawiała się 
równie, a może nawet bardziej tragicznie. 
Trzeba odróżnić Generalną Gubernię oraz 
Kraj Warty i ziemie włączone bezpośrednio do 
Rzeszy. Najciężej było na tych ostatnich. Klechy 

Brama do Dachau – Internet, domena publiczna
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są naszymi śmiertelnymi wrogami – grzmiał Hans 
Frank. Od momentu najazdu na Polskę we 
wrześniu ‘39 r. Niemcy zrobili wszystko, by 
wyplenić z kraju katolicyzm, uważany za „ostat-
nią ostoję polskiego nacjonalizmu”. W prak-
tyce oznaczało to jedno: likwidację polskiego 
duchowieństwa.

Krwią przelaną podczas okupacji niemieckiej 
Kościół w Polsce najdobitniej potwierdził swój 
sprzeciw wobec ideologii narodowosocjalistycz-
nej. Ogółem hitlerowcy wymordowali w czasie 
wojny około 2 000 polskich kapłanów i ponad 
200 sióstr zakonnych. Najostrzejsze represje 
dotknęły obszary bezpośrednio wcielone do 
Rzeszy (Wielkopolska, Pomorze i okręg łódz-
ki). W diecezji włocławskiej wymordowano 
49% duchowieństwa, w chełmińskiej – 48%, 
w łódzkiej – niemal 37%, w poznańskiej – 31%. 
Na Pomorzu (diecezje włocławska i chełmiń-
ska) spośród 690 księży aresztowano (według 
wciąż nieprecyzyjnych szacunków) 460 ka-
płanów, 214 z nich zostało zamordowanych 

(wymordowano m.in. wszystkich członków 
kapituły katedralnej w Pelplinie).

Jedną z pierwszych decyzji wojsk niemie-
ckich, które weszły do Poznania w 1939 r., było 
wysadzenie w powietrze pomnika Najświętszego 
Serca Jezusowego. To był zwiastun antychrześ-
cijańskiej polityki, której gorliwym wykonawcą 
okazał się hitlerowski namiestnik Kraju Warty 
Artur Greiser. To na jego polecenie w latach 
1939–1944 zamknięto ok. 1 300 kościołów 
i kaplic, a około 500 z nich – włącznie z katedrą 
poznańską – zamieniono na magazyny. Gestapo 
deportowało z Wielkopolski do obozów kon-
centracyjnych i więzień 1 092 polskich księży. 
662 z nich nigdy już nie wróciło do ojczyzny, 
ponosząc męczeńską śmierć w nazistowskich 
katowniach. Wielkopolska utracić miała nie 
tylko swój polski charakter; wymazane miały 
być także wszelkie ślady katolickiej tożsamo-
ści. Temu m.in. służyło zarządzenie Greisera 
o usuwaniu przydrożnych krzyży i świątków, 
charakterystycznych dla wielkopolskiej wsi.

Tablica w Dachau – Internet, domena publiczna
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Krzyż był wrogiem swastyki. Polski Koś-
ciół był prześladowany nie tylko na terenach 
wcielonych do Niemiec. W samej diecezji 
warszawskiej naziści zamordowali 212 katoli-
ckich księży. Podobną politykę wobec polskiego 
duchowieństwa III Rzesza prowadziła również 
na wschodnich terenach Rzeczypospolitej. 
31.07.1943 r. gestapo aresztowało w Nowo-
gródku 11 sióstr zakonnych ze Zgromadzenia 
Św. Rodziny z Nazaretu.

Prawdziwą kalwarią zgotowaną katolickiemu 
duchowieństwu (nie tylko polskiemu) przez na-
rodowych socjalistów był obóz koncentracyjny 
w Dachau, obóz zagłady „wyspecjalizowany” 

w  eksterminacji katolickich 
księży. W czasie całej II wojny 
przewinęło się przez niego po-
nad 2 500 księży z 24 narodów. 
Więzień Dachau, holenderski 
ksiądz DeConnick, tak opisywał 
nadzorców więziennych: Nigdy 
przed Dachau nie widziałem na 
własne oczy prawdziwej niena-
wiści, oczu płonących podłością, 
ust wykrzywionych w gniewie na 
sam widok księdza. Jedynym, co 
prawda istotnym ustępstwem 
władz III Rzeszy była zgoda na 
zbudowanie w obozie kaplicy, 
w  której uwięzieni kapłani 
mogli odprawiać mszę świętą. 
Pierwsza msza w Dachau została 
odprawiona 22.01.1941 r. przez 
polskiego kapłana, ks. Pawła 
Prabuckiego (zmarł rok później 
z wycieńczenia). Po zakończe-
niu Najświętszej Ofiary zgroma-
dzeni w kaplicy księża – więź-
niowie zaintonowali „Christus 
vincit!”.

Pełny opis martyrologii kato-
lickiego duchowieństwa w Da-

chau zająłby wiele tomów. Dość wspomnieć 
o przybyłym 29.10.1941 r. do obozu transporcie 
530 polskich księży (w tym wielu w podeszłym 
wieku), z których zimę przeżyło jedynie ośmiu. 
Polscy kapłani przeznaczani byli do barbarzyń-
skich „eksperymentów medycznych”. Podczas 
wizyty w Dachau w 1942 r. Heinrich Himm-
ler osobiście wybrał 20 spośród nich do tych 
„doświadczeń”. Później ten sam los spotkał 
kolejnych 120 księży.

Losy prastarej diecezji płockiej nie różniły się 
od pozostałych obszarów okupowanej ojczyzny, 
wręcz pod wieloma względami w martyrolo-
gium swoim tragicznie je przewyższały. Już 

Kościół w Opinogórze – fot. Archiwum Starostwo Powiatowe
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5.09.1939 r. w wyniku bombardowań zniszczo-
no katedrę płocką (funkcjonowanie liturgiczne 
przywrócono dopiero w 1945 r.). W październi-
ku 1939 r. rozpoczęło się prześladowanie ducho-
wieństwa diecezjalnego, pierwsze aresztowania, 
tortury i egzekucje. 28.02.1940 r. wywieziono 
do Słupna pod Płockiem arcybiskupa Anto-
niego Juliana Nowowiejskiego, w kilka dni 
później dołączył do niego internowany biskup 
pomocniczy Leon Wetmański. W Słupnie 
biskupi przebywali do 7.03.1941 r., następnie 
wywieziono ich do obozu koncentracyjnego 
w Działdowie. 28.05.1941 r. męczeńską śmier-
cią zginął ks. arcybiskup, a 10 października 
ks. biskup Leon Wetmański. Stolica biskupia 
płocka została pusta do końca wojny. Pomimo 
tak dotkliwej straty kościół płocki trwał, służąc 
ludowi Mazowsza ze wszystkich sił, chociaż sił 
ubywało każdego dnia, każdego miesiąca miały 
miejsce kolejne represje, aresztowania, często 
egzekucje duchownych.

Oto kilka przykładów: w Płocku od 5 do 
8 kwietnia aresztowano i wywieziono najpierw 
do obozu w Działdowie, później do Dachau 
pięciu płockich księży: ks. Bronisława Artke, 
ks. Wawrzyńca Foksa, ks. Leona Kulasińskie-
go (przeprowadzano na nim pseudonaukowe 
eksperymenty medyczne, w wyniku których 
zmarł w wieku 30 lat), ks. Lecha Grabowskie-
go (celowo zarażany malarią przeżył gehennę 
obozu). 18.02.1941 r. aresztowano ośmiu księży 
(m.in. profesorów seminarium płockiego), 
w tym samym roku uwięziono kolejnych sześciu. 
W całym Płocku pozostało dwóch kapłanów, 
starając się sprostać potrzebom duchowym 
mieszkańców.

Kolejny przykład – dekanat gostyniński. 
W  Duninowie po wywiezieniu do obozu 
ks. Ryglewicza od sierpnia 1940 r. kościół był 
nieczynny. W Gostyninie 1.12.1939 r. hitle-
rowcy rozstrzelali w lesie koło Woli Łąckiej 
3 księży wikariuszy, którzy ofiarowali swoje 

życie w zamian za życie ich proboszcza ks. Ka-
czyńskiego. Na niewiele jednak zdało się ich 
poświęcenie. Ks. dziekan Kaczyński również 
został wkrótce aresztowany i zamęczony. Koś-
ciół pozostał zamknięty. W Dachau zginął 
ks. Szczepkowski z Sokołowa, ks. Szałkiewicz 
z Solca, ks. Chyczewski z Suserza, ks. Łebkow-
ski ze Szczawina, ks. Bytof z Trębek, a kiero-
wane przez nich świątynie parafialne zostały 
zamknięte. W całym dekanacie gostynińskim 
od 1940 do 1945 r. nie było żadnego kapłana, 
wszyscy zostali zamordowani. Pozostaje pyta-
nie, jak radzili sobie ludzie. Radzili sobie, bo 
mocno wierzyli – przechowali skarb wiary do 
powrotu księży.

Podobnie było w innych dekanatach naszej 
diecezji. W czasie wojny śmierć męczeńską 
poniósł co trzeci ksiądz naszej diecezji, a ci, 
którzy przeżyli, w ogromnej części byli więźnia-
mi obozów koncentracyjnych. Wśród zamor-
dowanych w Dachau byli księża z ziemi cie-
chanowskiej – wielce zasłużony ks. Wincenty 
Chabowski, budowniczy kościoła w Sochocinie, 
a od 1928 r. proboszcz fary ciechanowskiej, 
ks. Teodozjusz Brudnicki – proboszcz Opino-
góry oraz proboszcz ż Łopacina ks. Jaźwiński.

Dlaczego tyle wspomnień? Możecie Pań-
stwo powiedzieć: Trzeba z młodymi naprzód iść 
po życie sięgać nowe, a nie w uwiędłych laurów 
liść z uporem stroić głowę. A ja odpowiem: Ale 
nie depczcie przeszłości ołtarzy, choć sami macie 
doskonalsze wznieść. Na nich się święty ogień 
żarzy i wy winniście im cześć! Obawiam się, 
że dzisiaj – zapominając o historii, budzimy 
stare demony – które zasną znowu, jedynie 
nasyciwszy się ludzką krwią. Tyle w nas zło-
ści, nienawiści, zawziętości, chęci oskarżania 
innych, wybielania siebie. Piszę to też dlate-
go, aby prosić Państwa, by zbyt pochopnie 
nie oceniali Kościoła – to on pierwszy płacił 
przecież krwią.

Ks. Jarosław Arbat
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Jest to patron parafii w Łopacinie i współ-
patron tamtejszego kościoła. Parafia łopaciń-
ska powstała w pierwszej połowie XV wieku 
i początkowo, tak jak kolejno stawiane tu 
dwa kościoły, była pod wezwaniem Dziesięciu 
Tysięcy Rycerzy Męczenników. Świątynie pod 
tym wezwaniem należą w Polsce do rzadko-
ści. Samo wezwanie znane jest w kilku for-
mach – jako „Dziesięciu Tysięcy Męczenników”, 
„Dziesięciu Tysięcy Rycerzy Męczenników” 
lub „Dziesięciu Tysięcy Męczenników z Góry 
Ararat”. Byli to żołnierze cesarza rzymskiego 
Hadriana (117 – 138), stacjonujący na najdal-
szych wschodnich krańcach cesarstwa, w są-
siadującej z Armenią Kapadocji. Tam poznali 
życie chrześcijan, którzy przybyli do Armenii 
już w drugiej połowie I wieku i postanowili 
przyłączyć się do tej społeczności. Cały, dzie-
sięciotysięczny legion rzymski wraz z dowódcą 
przyjął chrzest. Były to czasy prześladowań, 

więc wszyscy – jako neofici wyznający wiarę 
w Chrystusa – zostali ukrzyżowani na górze 
Ararat. Ich relikwie rozsiane są w świątyniach 
po całej Europie. W średniowieczu powstało 
wiele kościołów pod ich wezwaniem, a także 
poświęcano im liczne ołtarze, chociaż w Polsce 
świątynie Męczenników z Góry Ararat były 
zawsze nieliczne. Obecnie pod wezwaniem 
Dziesięciu Tysięcy Męczenników są kościoły 
w Niepołomicach (woj. małopolskie), Turko-
wach (woj. wielkopolskie), Sadkowicach (woj. 
łódzkie) i Trzebieszowie (woj. lubelskie).

Dopiero trzeci kościół łopaciński z 1781 r. 
otrzymał imię św. Leonarda, takim wezwaniem 
objęto również parafię. Od tej pory parafia wciąż 
nosi taki tytuł, a obecny kościół, wybudowany 
już po wojnie i konsekrowany w 1953 r., otrzy-
mał podwójny tytuł: Narodzenia Najświętszej 
Maryi Panny i św. Leonarda.

Leonard jest imieniem pochodzenia ger-
mańskiego i oznacza „silnego jak lew”. W ka-
talogu kościoła katolickiego znalazło się aż 
sześciu świętych o tym imieniu, a łopacińskim 
patronem jest najbardziej znany św. Leonard 
z Limoges, żyjący w latach 466 – 559. Pochodził 
ze znakomitej rodziny frankońskiej, zaprzyjaź-
nionej z królem Franków Chlodwigiem w takim 

Św. Leonard

Chrzest Chlodwiga - Internet, domena publiczna Leonard w pustelni - Internet, domena publiczna
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stopniu, że władca został nawet chrzestnym 
Leonarda, a później wziął go na dwór królewski. 
Młody rycerz łączył ponoć urodę z nadzwyczaj-
nymi zaletami duchowymi, a w końcu idąc za 
głosem serca, wstąpił do stanu duchownego. 
Z takim przekonaniem i pasją głosił słowo 
Boże, że nawrócił wielu pogańskich Franków. 
Odwiedzał i pocieszał więźniów, dla niesłusznie 
skazanych lub skruszonych wypraszał zwolnie-
nie od kary.

Ażeby uniknąć zaszczytnych stanowisk 
w hierarchii kościelnej, do przyjęcia których 

usiłował zmusić go władca, Leonard złożył śluby 
zakonne. Pod wpływem bogobojnego opata 
benedyktyńskiego umartwiał się i doskonalił 
duchowość, a po jego śmierci wystąpił z klasz-
toru i rozpoczął życie pustelnicze. Żył bardzo 
ubogo, korzystając jedynie z dobrodziejstw 
natury. W lesie zwanym Noblakiem, w pobliżu 
swojej pustelni Leonard wybudował niewielki 
kościółek ku czci Najświętszej Maryi Panny. 
Obok założył klasztor, którego został pierwszym 
opatem. Przychodziły do niego tłumy, prosząc 
o poradę, wstawiennictwo, opiekę duchową, 
pomoc i pociechę. Podobno przez modlitwę 
uwalniał niewinnych więźniów, których na-
wet nie widział na oczy, kiedy w cudowny 
sposób kruszyły się ich kajdany. Na pamiątkę 
tego łańcuch i kajdany zostały atrybutami 
św. Leonarda.

Leonard zmarł prawdopodobnie w 559 r. 
Pochowany został w wybudowanym przez siebie 
kościele. Jego grób stał się natychmiast celem 
licznych pielgrzymek, zarówno prostych ludzi, 
jak i władców oraz dostojników kościelnych. 
Dzisiaj nad miejscem jego wiecznego spoczyn-
ku, w niewielkim miasteczku Saint Leonard 
de Noblat w południowej Francji, wznosi się 
okazała, trzynastowieczna kolegiata, do której 
turystów przyciąga grób świętego.

Św. Leonard był popularny w średniowiecz-
nej Europie zachodniej. Ku jego czci wystawiono 
wiele kościołów i kaplic, także w Polsce, o czym 
świadczy krypta św. Leonarda w katedrze wa-
welskiej (przełom XI i XII w.). W czasie wypraw 
krzyżowych był czczony jako patron jeńców 
wojennych i wielu rycerzy przypisywało mu 
uwolnienie z rąk nieprzyjaciela. Obrano go 
patronem kobiet ciężarnych i dobrego porodu, 
położnych, koni, bydła oraz hodowców tych 
zwierząt, jest opiekunem więźniów i chorych, 
zwłaszcza cierpiących na choroby umysłowe; 
do niego uciekają się w bólach głowy oraz za-
grożeni napadem lub kradzieżą. Zapracowany 

Św. Leonard - Internet, domena publiczna
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św. Leonard jest w zachodniej Europie patro-
nem także rolników, stajennych, bednarzy, 
górników, kowali, ślusarzy, transportowców 
oraz handlujących owocami.

W Polsce kult św. Leonarda był żywy w cza-
sie średniowiecza i do dzisiaj zachowało się 
kilka świątyń pod tym wezwaniem. Od tego 
imienia wywodzą się liczne nazwiska – Lenart, 
Lenard, Lenert, Lenarcik i inne, chociaż samo 
imię zawsze było rzadko spotykane, a dzisiaj 
prawie wcale nie występuje. Wspomnienie 
liturgiczne św. Leonarda przypada 6 listopada, 
na pamiątkę daty jego śmierci. W Łopacinie 
w tym dniu przypada odpust, przekładany na 
najbliższą niedzielę.

Legenda mówi, że Leonard był rycerzem na 
dworze władcy Franków, walczącego prawie 
całe życie o zjednoczenie mieszkańców Galii. 
Przed jedną z ważnych bitew władca złożył 
przysięgę, że jeżeli zwycięży – przyjmie chrzest. 
Tak się stało, i król, a z nim wielu rycerzy 
z Leonardem włącznie, odrzucili pogańskie 

wierzenia. Leonard szybko zdobył szacunek 
i ogólne przekonanie ludu o jego świętobli-
wości. Kiedy wycofał się z dworskiego życia 
i osiadł w puszczy leśnej, całe dnie spędzał na 
modlitwach i kontemplacji.

Pewnego razu kolejny król frankoński, wnuk 
Chlodwiga, z całym orszakiem wybrał się na 
polowanie w tym kompleksie leśnym. Jego 
ciężarna małżonka pozostała w pobliskim za-
mku. W końcu dla królowej nadszedł czas 
porodu. Nieszczęśliwie okazało się, że życie 
matki i dziecka jest w ogromnym niebezpie-
czeństwie. Miejscowi poradzili królowi, aby 
udał się po ratunek do świętego męża. Swoimi 
modłami pustelnik sprawił, że wszystko zakoń-
czyło się szczęśliwie, matka i dziecię przeżyli, 
a sam Leonard od tej pory uznany został za 
patrona dobrego porodu. Król z wdzięczności 
chciał obsypać go złotem i klejnotami, ale 
pustelnik prosił, aby kosztowności te rozdać 
potrzebującym.

Anna Bartołd

Krypta św. Leonarda na Wawelu - Internet, domena publiczna
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Po uznaniu przez Kościół objawień fatim-
skich w 1930 r. przez papieża Piusa XI, podczas 
których Matka Boża wyjawiła w 1917 r. trojgu 
małym pastuszkom z portugalskiej Cova da 
Iria – Hiacyncie, Franciszkowi i Łucji – wielkie 
zagrożenie świata z powodu ludzkich grzechów 
i za ich pośrednictwem wzywała wszystkich 
do pokuty, nawrócenia i modlitwy różańco-
wej, wykonano wiele figur Matki Najświętszej 
z fatimskich objawień, spośród których cztery 
otrzymały misję pielgrzymowania po świecie 
i przypominania orędzia Niepokalanej. Pere-
grynację jednej z nich do Polski planowano 
już w 1947 r., ale ówczesna sytuacja polityczna 
uniemożliwiła zrealizowanie tego zamiaru. 

Podobnie było w 1978 r., kiedy Matka Boża 
w swym znaku fatimskim przybyła 5 maja do 
Polski, w ramach tzw. Światowej Pielgrzymki 
Pokoju, podczas której odwiedziła m. in. Japo-
nię, Izrael, Włochy i Francję. Władze komuni-
styczne dowiedziały się jednak o planowanym 
nawiedzeniu i postanowiły do niego nie dopuś-
cić. Dlatego też odrzutowiec „Królowa Świata”, 
na którego pokładzie znajdowała się figura, 
odprowadzony został na boczny pas startowy 
na lotnisku Okęcie i przez kilkadziesiąt godzin 
pilnowany przez uzbrojonych strażników, a na-
stępnie zmuszony do opuszczenia terytorium 
Polski. Po raz drugi figura przybyła do naszego 
kraju – na bardzo krótko – w 1979, a potem 
w 1992 r. Zgoda na jej peregrynację po całym 
kraju wyrażona została dopiero w 1995 r., już 
po zmianach ustrojowych w Polsce. Przywieźli 
ją wówczas – 13.10.1995 r. – uczestnicy Na-
rodowej Pielgrzymki Kościoła Katolickiego, 
której przewodniczył ks. kardynał Józef Glemp 
i wtedy właśnie rozpoczęła się wielka wędrówka 
Matki Bożej Fatimskiej po Polsce.

Peregrynacja figury Matki Bożej Fatimskiej 
w Polsce trwała od 13 października 1995 r. 
przez 40 tygodni. Patronat nad peregrynacją 
przyjęli Ojcowie Pallotyni; oni byli odpowie-
dzialni za całokształt organizacji. Matka Boża 
nawiedziła wszystkie diecezje. W naszej pło-
ckiej diecezji figura peregrynowała w dniach 
od 29 czerwca do 6 lipca 1996 roku. Podczas 
tej peregrynacji figura nawiedziła wszystkie 
dekanaty diecezji w liczbie 30, na wieczór i noc 
zatrzymywała się w większych ośrodkach dusz-
pasterskich. W dekanacie ciechanowskim pere-
grynacja trwała od popołudnia 2 lipca do godzin 

Peregrynacja figury 
Matki Bożej Fatimskiej

Matka Boska Fatimska
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przedpołudniowych 
3  lipca. Rozpoczę-
ła się ona przy koś-
ciele św. Tekli, skąd 
wyruszyła uroczysta 
procesja światła do 
fary ciechanowskiej 
pod przewodnictwem 
biskupa Zygmunta Ka-
mińskiego z  licznym 
udziałem kapłanów, 
sióstr zakonnych oraz 
wielotysięcznej rzeszy 
wiernych z Ciecha-
nowa i okolicznych 
parafii. Tak licznego 
zgromadzenia wier-
nych nie było w Ciechanowie od bardzo wielu 
lat i nie powtórzyło się do czasów obecnych. 
Nie było specjalistów od liczenia populacji 
ludzkiej, ale na pewno liczba uczestników 
przewyższała frekwencję na uroczystościach 
Bożego Ciała.

O Pani Fatimskiej i  jej orędziu dla Polski 
pisał równo 20 lat temu w liście pasterskim 
ówczesny biskup płocki Zygmunt Kamiński: 
Znaleźliśmy się w nowej sytuacji politycznej i eko-
nomicznej, która stawia przed nami nowe wy-
zwania. W tych nowych okolicznościach chcemy 
znów błagać Maryję o wstawiennictwo u Boga 
i łaskę nawrócenia, świadomi, że bez moralnego 
odrodzenia nawet najlepsze programy reform 
ekonomiczno-politycznych będą skazane na nie-
powodzenie. A więc peregrynacji towarzyszyło 
wtedy wezwanie do pokuty i nawrócenia, na-
stępnie dziękczynienie za odzyskaną wolność 
i za Jana Pawła II, którego uratowała Maryja 
w dniu objawień fatimskich 13 maja 1981 r. 
W czasie nawiedzenia będziemy prosić Maryję, 
aby wyprosiła dla naszego narodu łaskę nawró-
cenia i pojednania, przebaczenia i wzajemnej 
miłości, aby pomogła nam rozwiązać problemy 

związane z osłabieniem wierności Chrystusowi, 
z brakiem szacunku dla ludzkiego życia, z rosnącą 
przestępczością, bezrobociem, z alkoholizmem 
i narkomanią, ze wzrostem postaw konsumpcyj-
nych, z odrzucaniem zasad moralnych w życiu 
politycznym, gospodarczym i społecznym – te 
słowa biskupa pozostają wciąż aktualne.

Parafia farna św. Józefa przygotowała się na 
peregrynację podczas trzydniowych okolicz-
nościowych rekolekcji, prowadzonych przez 
Ojca Antoniego Redemptorystę. Uroczysta 
msza św. została odprawiona na ołtarzu po-
lowym pod Farską górą, a po niej do północy 
trwały modlitwy prowadzone przez różne grupy 

Oczekiwanie na przybycie figury Matki Boskiej.

Procesja z kościoła św. Tekli do fary ciechanowskiej
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modlitewne. Kulminacyjnym punktem Na-
wiedzenia Figury Matki Bożej była pasterka 
maryjna, odprawiona pod przewodnictwem 
biskupa płockiego Zygmunta Kamińskiego. 
Plac przed górą Farską wokół ołtarza polowe-
go oraz końcowy, rozszerzony fragment ulicy 
ks. P. Ściegiennego zapełniony był wiernymi, 
którzy przybyli na tę uroczystość ze świecami 
i  lampionami. Płomienne kazanie wygłosił 
główny celebrans, a w jego głosie i na obliczu 
malowała się głęboka radość duszpasterska, co 
można dostrzec na załączonej tu fotografii. Wraz 
z Maryją powtarzaliśmy: Uwielbiaj duszo moja 
Pana i raduje się duch mój w Bogu, Panu naszym. 

Z piedestału ołtarza popłynęły 
słowa zawierzenia. Po paster-
ce maryjnej figurę uroczyście 
wniesiono do kościoła farnego 
i tu trwało modlitewne czuwa-
nie do godzin południowych 
następnego dnia, gdy wynie-
siona została procesjonalnie 
do ołtarza polowego pod górą 
Farską i tu po pożegnaniu wy-
ruszyła na dalszą pielgrzymkę 
po diecezji płockiej.

W Ciechanowie jako wo-
tum wdzięczności za nawie-
dzenie powstała parafia pw. 

Matki Bożej Fatimskiej. Biskup Zygmunt Ka-
miński był pod wrażeniem peregrynacji figury 
Matki Bożej z Fatimy i widział tłumy ludzi 
zgromadzonych na procesji światła w Ciecha-
nowie z klasztorku na Farską górę. To było 
niezwykłe przeżycie. Gdy później biskup mówił 
mi o mającej powstać w mieście nowej parafii, 
myślałem o patronce – św. siostrze Faustynie, 
ale on powiedział mi wprost: Weź Matkę Bożą 
Fatimską – wspomina wydarzenia sprzed lat 
ks. kan. Jan Jóźwiak, proboszcz parafii Matki 
Bożej Fatimskiej.

Peregrynacja Matki Boskiej Fatimskiej była 
wspaniałym wyznaniem wiary wiernych chrześ-
cijan z Ciechanowa, którzy mogą się poszczycić 
niecodziennym świadectwem gorliwości religij-
nej, bowiem w tym mieście podczas ostatnich 
40 lat powstały cztery nowe parafie z nowo 
wybudowanymi kościołami, plebaniami i całym 
zapleczem gospodarczym. Nie zapominajmy 
o tym w obecnym czasie, który wydaje się dla 
wiary katolickiej szczególnie trudny. Matka 
Boża ukazująca się w Fatimie obiecała: W końcu 
moje Niepokalane Serce zwycięży.

Oprac. ks. prał. dr Ireneusz Wrzesiński
Zdjęcia ze zbiorów autora

Kazanie Biskupa Płockiego Zygmunta Kamińskiego 
podczas pasterki maryjnej

Wniesienie figury Matki Boskiej do fary po pasterce maryjnej
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To był najszczęśliwszy okres w moim życiu, mówi 
o swoim przedwojennym dzieciństwie w Ciecha-
nowie pani Hanna Morawska-Tybuchowska. 
Niewielki drewniany dom przy ul. Orylskiej 
z pewnością znają wszyscy, zwłaszcza starsi 
ciechanowianie. Od ponad osiemdziesięciu lat 
jego historia jest wpisana w życie pani Hanny 
Morawskiej-Tybuchowskiej, która wspomina 
zarówno radosne, jak i dramatyczne chwile 
swojego dzieciństwa.

„Drewnianą perełkę” zakupili moi rodzi-
ce, Matylda i Albin Morawscy, w listopadzie 
1935 r. od Franciszka Michalskiego, który dom 
wybudował, ale w nim nie zamieszkał. Mojemu 
ojcu podobał się i dom, i atrakcyjna dział-
ka, sięgająca aż do ul. Płońskiej, co stwarzało 
w przyszłości szansę budowy kamienicy. Za-
kup nowego, gotowego do zamieszkania domu 
miał zachęcić moją mamę do sprowadzenia się 
wraz ze mną, wówczas roczną dziewczynką, 
do męża, do Ciechanowa. Ojciec podobno 
szalał z radości, kiedy się urodziłam, dlatego 
starał się sprowadzić do miasta żonę – nauczy-
cielkę z dzieckiem – z Gołymina, gdzie miesz-
kałyśmy. Dojazdy z Ciechanowa do Gołymina 
były dla taty bardzo uciążliwe i czasochłonne, 
gdyż w latach 30. ubiegłego wieku komunika-
cja publiczna praktycznie nie istniała. Każda 
wyprawa do Gołymina oznaczała przeróżne 
przygody i kłopoty. Mamie jednak nie spie-
szyło się do Ciechanowa. W Gołyminie miała 
przyjaciół, pracę i wspaniałą atmosferę. Bardzo 
dobrze się tam czuła, przyjaźnie przetrwały 
wiele lat. Szczególna serdeczność łączyła mamę 
z rodziną państwa Gołaszewskich.

Pani Jadwiga Gołaszewska (babcia prof. 
Jerzego Bralczyka) była cudowną osobą – jako 

dziecko chciałam, 
żeby była moją bab-
cią. Rozpieszczała 
mnie smakołykami, 
a ja byłam przez nią 
tak przyzwyczajona 
do różnych słodkich 
prezentów, że oczeki-
wałam ich także od 
innych osób. Kiedyś 
byłyśmy z mamą z wizytą u córki pani Goła-
szewskiej, Zosi. Wsiadając na furmankę po tej 
wizycie, rozżalona stwierdziłam: Jak na dlogę, to 
nic nie dała, co wzbudziło ogromne rozbawienie. 
Ta scenka była mi wielokrotnie przypominana, 
już w dorosłym życiu.

Dlaczego moja mama pojawiła się w Go-
łyminie? Jej życie to historia „siłaczki”, która 
podjęła odważną decyzję o wyjeździe z Warsza-
wy na prowincję, do pracy w szkole, żeby się 
usamodzielnić. Mama – Matylda z d. Trusz-
kowska – urodziła się w Pułtusku w dość za-
możnej rodzinie. Jako maleńkie dziecko straciła 
matkę i mimo oporu ojca trafiła do siostry 
swej matki w Warszawie. Ojciec pogodził się 
w końcu z tą sytuacją, miał już dwoje dzieci 
z pierwszego małżeństwa i ożenił się później 
ponownie – z przyrodnim rodzeństwem mama 
utrzymywała kontakt w dorosłym życiu.

Mała Matylda była wychowywana w bardzo 
zamożnym domu mieszczańskim, należącym 
do przybranej matki i  jej brata, którzy roz-
pieszczali i kochali córkę swojej nieżyjącej sio-
stry. Ukończyła w Warszawie prywatną pensję 
dla dziewcząt, nie mogła jednak studiować, 
bo już pojawiały się pierwsze problemy z jej 
wzrokiem.

Ciechanowscy 
seniorzy wspominają…
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Sytuacja zmieniła się, gdy wuj się ożenił. Jego 
żona chyba nie była zachwycona obecnością sio-
strzenicy małżonka. Po śmierci swojej przybranej 
matki, która jako najstarsza dyrygowała dotych-
czas domem, mama zdecydowała się wyjechać 
i znaleźć pracę, choćby na prowincji. Panienka 
z dobrego, zamożnego domu, delikatna dziew-
czyna, która dotąd nie musiała samodzielnie 
nawet zawiązywać butów, nieznająca żadnej 
domowej pracy, wyprowadziła się do Gołymina, 
żeby uczyć wiejskie dzieci. Zdana wyłącznie na 
siebie, musiała szybko nauczyć się życia i pracy. 
Pokochała ludzi w Gołyminie, a oni pokochali 
ją, dlatego nie chciała się stamtąd wyprowadzać 
ani po zamęściu, ani po urodzeniu dziecka.

Swojego przyszłego męża, mojego ojca Albina 
Morawskiego, poznała, gdy jako pracownik 
syndykatu w Ciechanowie organizował filię 
w Gołyminie. Pozycja ojca wydawała się rodzinie 
mamy zbyt słaba, więc wiadomość o planowa-
nym małżeństwie przyjęli bez entuzjazmu i ze 

złośliwym komentarzem, że Morawscy u Czar-
toryskich na klamce wiszą. Było to odniesienie 
do rodziny ojca, jego rodziców Bronisławy 
i Adama Morawskich, związanych z rodem 
Czartoryskich. Dziadkowie mieszkali w dworku 
Czartoryskich niedaleko stacji kolejowej w Cie-
chanowie. Dziadek zajmował się transportem 
różnych dóbr rodziny Czartoryskich z Krasnego, 
zarówno wysyłanych, jak i przywożonych drogą 
kolejową.

Domek – lata osiemdziesiąte XX wieku

Mała Hania z rodzicami Albin Morawski
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Małżeństwo ro-
dziców okazało  się 
jednak udane, były 
w nim miłość, szacu-
nek i zrozumienie. Je-
dynym zgrzytem na 
początku było to, 
że mama niechęt-
nie podchodziła do 
sprawy wyprowadze-
nia się z Gołymina. 
A i dla mnie było to 
miejsce szczególne. 
Pamiętam do dziś, jak 
wyglądało nasze wy-
najmowane od pań-
stwa Olechowskich 
mieszkanko i  jakie 
tam były meble. Nie 
pamiętam tylko mo-
mentu, o którym wie-
le razy mówiła moja 

mama, kiedy powiedziałam ku jej ogromnemu 
zaskoczeniu swoje pierwsze zdanie. W piękny 
wieczór niosła mnie, roczną dziewczynkę, na 
rękach, a ja na widok księżyca powiedziałam: 
Patrz, mama! Księżyc! Mama popłakała się ze 
wzruszenia, bo wcześniej niewiele mówiłam.

Zanim na stałe przenieśliśmy się do nowego 
domu na Orylską, wiele czasu spędzałam u babci 
Morawskiej, w dworku Czartoryskich, zwłaszcza 
w otaczającym go pięknym sadzie. Pilnował 
tego zaczarowanego miejsca Żyd, postać ta-
jemnicza jak czarnoksiężnik z baśni. Lubiłam 
go podglądać, zwłaszcza gdy się modlił, ale nie 
wolno było mu w tym przeszkadzać. Z dziecięcą 
ciekawością i strachem skradałam się cichutko, 
żeby odebrać od stróża sadu specjalny pre-
zent – najpiękniejsze jabłuszko dla pięknej dziew-
czynki, jak zawsze przy tej okazji mi powtarzał. 
W ogrodzie często odbywały się nasze rodzinne 
spotkania, z poczęstunkami na rozłożonych na 

trawie obrusach. U babci spotykałam też żydow-
ską rówieśnicę Hanię – dziewczynkę, z którą 
bardzo się lubiłyśmy, może z powodu takiego 
samego imienia. Ten piękny sad uwielbiałam 
tak, że nawet w zimie domagałam się, żebyśmy 
tam szli, i byłam bardzo rozczarowana, że nie 
ma tam mojego czarnoksiężnika ani jabłek na 
drzewach.

Do domu na Orylskiej wprowadziliśmy się 
w 1936 r. W notatniku mojej mamy, który mam 
do dziś, są zapiski dotyczące zakupów mebli 
i sprzętów domowych oraz urządzania ogrodu 
na sporej wówczas działce, gdzie posadzono 
m.in. brzoskwinie, grusze, jabłonie, wiśnie 
i dużo krzewów ozdobnych. Ulica Orylska była 
w tym czasie wąska, a po deszczu tak błotnista, 
że przejść można było jedynie pod płotami. 
Na spacery chodziłyśmy z mamą na główną 
ulicę, Warszawską. Na naszej trasie znajdo-
wała się cukiernia ze wspaniałymi ciastkami, 
które przynosiłyśmy do domu. Mama już nie 
pracowała w szkole, przeszła na rentę z powodu 
coraz bardziej słabnącego wzroku. Spędzałyśmy 
razem dużo czasu.

W targowe dni wyprawiałyśmy się z mamą, 
nianią i gosposią w miejsce, gdzie wówczas 
odbywał się handel, pod ceglany mur wzdłuż 
ratusza w kierunku rzeki. Stały tam wiejskie 
kobiety (zimą okutane chustami), sprzeda-
jące drób, jaja, masło, sery. Przekrzykiwania 
targujących się kobiet i pisk wystraszonego 

Matylda i Albin Morawscy

Ostatnie przedwojenne 
zdjęcie Hani
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ptactwa tworzyły prawdziwy spektakl. Lubiłam 
oglądać to widowisko – może już wtedy poja-
wiła się miłość do teatru, która zaowocowała 
w dorosłym życiu? Na rynku, przed ratuszem, 
stały furmanki – tu handlowano zwierzętami 
(świniami, cielętami, owcami). Sprzedawano 
także solone śledzie z dużych beczek – tym han-
dlem zajmowali się Żydzi. Konsumpcja słonych 
specjałów na miejscu była powszechna.

Atrakcją mojego dzieciństwa było też przed-
szkole, do którego zostałam zapisana. Prywatne 
przedszkole pani Różańskiej mieściło się na 
pierwszym piętrze budynku, w którym obecnie 
znajduje się Muzeum Szlachty Mazowieckiej. 
W tej placówce przebywały dzieci znanych, 
zamożnych rodzin, m.in. doktora Purzyckiego, 
państwa Wesołowskich, doktor Kamińskiej. 
Z tamtego okresu przetrzymuję szczególną 

pamiątkę – bilecik wizytowy, na którym mama 
mojej przedszkolnej koleżanki, Bisi Kamińskiej 
(obecnie prof. Bibiany Mossakowskiej) zaprasza 
mnie na dziecięce spotkanie w domu państwa 
Kamińskich (dziś budynek poczty na rogu ulic 
Płońskiej i Grodzkiej).

W przedszkolu słuchaliśmy bajek, wierszy, 
tańczyliśmy. Z tego czasu pamiętam też Józia, 
który jako osoba bezdomna (i pewnie często 
zziębnięta) oczekiwał na otwarcie przedszkola, 
żeby choć trochę się ogrzać przy grzejniku na 
korytarzu. Początkowo bardzo się go bałam, ale 
mama pomogła mi przełamać strach. Przygo-
towała bułki dla Józia i zachęciła, żebyśmy mu 
razem je podarowywały. Chociaż wystraszona, 
jakoś się jednak odważyłam podejść i odtąd 
codziennie przynosiłam Józiowi śniadanie. A on 
czekał i zawsze się radował na mój widok.

Mama (stoi) z ciotką Walentyną,  
która ją wychowała

Mała Hania
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Dzieci z uboższych rodzin uczęszczały do 
ochronki na ul. Orylskiej w białym budynku 
stojącym szczytem do ulicy (dziś budynek so-
cjalny miasta za Domem Nauczyciela).

Oprócz przedszkola, spacerów i zakupów 
wielką radość sprawiały mi dość częste wy-
jazdy z mamą do znajomych do Ościsłowa 
i spacery w pobliskim lesie. Wyjeżdżałyśmy też 
do rodziny pod Warszawę (m.in. do Podkowy 
Leśnej) oraz do samej Warszawy. Po moich 
narodzinach relacje z rodziną mamy, obrażoną 
jej wyjazdem na prowincję i zamążpójściem, 
bardzo się poprawiły. Wujostwo często nas 
do siebie zapraszali, a z tatą omawiali różne 
ważne sprawy. W Warszawie mieszkała także 
siostra ojca, moja matka chrzestna, która miała 
perfumerię na ulicy Trębackiej obok teatru. 
Przychodziły tam aktorki i inne wytworne panie. 

Ciocia obdarowywała nas miłymi, pachnącymi 
prezentami, to od niej dostałam przedwojenne, 
francuskie perfumy, które otworzyłam dopiero 
w dniu swojego ślubu.

Wuj, u którego mama się wychowała, miał 
olbrzymie, piękne mieszkanie w śródmieściu 
Warszawy. Pamiętam w detalach wystrój i roz-
kład tego apartamentu, a zwłaszcza bibliotekę 
w oddzielnym, półokrągłym pokoju i wielki 
salon z fortepianem. Na instrumencie leżała 
czaszka ludzka (syn wuja studiował medycynę), 
która mnie trochę przerażała, dlatego do klawia-
tury podchodziłam nieśmiało, w towarzystwie 
mamy. Drugi wuj (cioteczny brat mamy) miał 
w Łazienkach „mleczarnię” – lokal z pysznymi 
deserami. Warszawskie atrakcje nie robiły na 
mnie jednak szczególnego wrażenia. Zapytana 
wówczas po kolejnym powrocie z Warszawy: 
Jak ci się, Hanusiu, podobało?, odpowiedziałam: 
Domy to i duże, ale ludzie tacy sami.

Pierwsze trzy lata zamieszkiwania na Oryl-
skiej, aż do wojny, bez przesady mogę nazwać 
sielankowym dzieciństwem, najszczęśliwszym 
okresem w moim życiu. Z tego szczęśliwego 
czasu dość wyraźnie zapisało się w mojej pamięci 
pierwsze zetknięcie ze szkołą. Mieszkająca u nas 
na poddaszu pani Maria Lipińska, nauczyciel-
ka ze szkoły po drugiej stronie ulicy, chciała 
mi pokazać, jak wyglądają lekcje w pierwszej 
klasie. Poszłam z nią, wystrojona odświętnie 
z niebieską kokardą we włosach, usiadłam 
w pierwszej ławce i trochę onieśmielona słu-
chałam odpowiedzi małych uczniów. W pew-
nym momencie, zachęcona przez panią Marię, 
odpowiedziałam na zadane pytanie i zostałam 
nawet pochwalona.

Byłam oczarowana szkołą, dopóki w drzwiach 
klasy nie pojawił się wysoki, potężny mężczyzna, 
który wprowadził dwóch chłopców, trzymając 
każdego za ucho. Jednemu z chłopców z ucha 
ciekła krew. Byłam niesamowicie przerażona tą 
sceną, dlatego zapytana przez mamę o wrażenia 

Ślub rodziców w Gołyminie
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ze szkoły, złapałam się za uszy i krzyczałam: 
Ja nigdy do szkoły nie pójdę! Czy wiesz, że tam 
obrywają uszy? A ja chcę mieć uszy!. Pani Maria 
próbowała załagodzić sytuację, tłumacząc, że 
chłopcy uciekli ze szkoły, pobili się i dyrektor 
Deręgowski przyprowadził ich do klasy. Te wy-
jaśnienia niewiele pomogły. Postanowiłam, że 
do szkoły chodzić nie będę. Niebawem okazało 
się, że do szkoły nie pójdę, ale z zupełnie in-
nego powodu. Moje zamierzenie zrealizował… 
Hitler.

Coraz częściej osoby odwiedzające moich 
rodziców powtarzały pytanie: Czy będzie wojna?. 
Nie bardzo wiedziałam, o co chodzi i co znaczy 
słowo „wojna”. Pierwszym, dość nieprzyjem-
nym zetknięciem z atmosferą zagrożenia była 
konieczność przymierzenia masek przeciw-
gazowych, przyniesionych dla nas przez ojca. 
Maski rozdawano, bo obawiano się użycia gazów 

bojowych, jak w czasach I wojny światowej. 
Tata tłumaczył, że maska może uratować ży-
cie, przymierzył swoją. Głośno protestowałam, 
mówiąc, że wygląda jak małpa i nie chciałam 
słyszeć o założeniu tego paskudztwa. Wreszcie, 
po namowach, pozwoliłam, żeby mi założono 
maskę, ale szybko ją zdjęłam.

Tata opowiadał też o zbiórce złota dla polskiej 
armii, sam zaniósł kilka sztuk jakichś precjozów 
mamy. Zbiórkę prowadzono w budynku obecnej 
siedziby WKU na ulicy Orylskiej. Tam też był 
świadkiem sceny, gdy bardzo młode małżeństwo 
zdejmowało obrączki, mówiąc: Tylko to możemy 
oddać dla Polski, a małżeństwem i bez obrączek 
będziemy. To była prawdziwa miłość do ojczyzny, 
dziś trudna do wyobrażenia.

W tym czasie odbywały się emocjonujące 
rozmowy moich rodziców na temat ucieczki 
z Ciechanowa w związku z nadciągającą wojną. 
Ojciec uznał, że wyjedziemy do Warszawy, bo 
na pewno będzie najlepiej broniona. Mama 
uważała, że to zły pomysł, bo stolicę będą chcieli 
zniszczyć jako ośrodek władzy. W końcu za-
brałyśmy najcenniejsze rzeczy (posag mamy) 
i pojechałyśmy z mamą do wuja do Warszawy. 
Nasze precjoza ukryto w rodzinnych sejfach 
w dwóch domach wujostwa. Bomba spadła 
na jeden z domów i po skarbach rodzinnych 
niewiele zostało. Mama, przekonawszy się, że 
Warszawa jest niebezpieczna, wróciła ze mną 
do Ciechanowa, gdzie ojciec już szykował się, 
żeby dojechać do nas, do Warszawy. Gdy nas 
zobaczył, dosłownie się wściekł i ostatnim auto-
busem zabrał nas z powrotem do stolicy. Droga 
już była zapchana uciekinierami. Jeszcze wtedy 
ta trwająca cały dzień podróż wydawała mi się 
jakąś przygodą, zabawą w chowanego, nawet 
gdy ukrywaliśmy się przed nalotami w rowie.

Przybyliśmy do Warszawy, ale wuj z ojcem 
szybko zdecydowali, że wyślą nas na wieś do 
majątku wuja pod Jadów (dziś powiat woło-
miński). Majątek ten dzierżawił ogrodnik, 

Moja mama z panią Gołaszewską 
i jej córką Jadwigą
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chyba zawieziono nas tam samochodem. W tym 
miejscu przeżyliśmy ciężkie dni, bo wszystko 
z ogrodu zostało rozkradzione, zostały tylko 
ziemniaki i trochę żółtych pomidorów na krza-
kach. Mama zdobyła dla mnie mleko za swój 
pierścionek, ponieważ pieniędzy już nikt nie 
chciał. Jedynym jedzeniem były wtedy mleko 
i kartofle. Radością był dla mnie słoik miodu, 
który mama zabrała ze sobą na ucieczkę, łyk 
słodyczy poprawiał nastrój.

Pamiętam, jak wybrałyśmy się do Jadowa 
kupić coś do jedzenia i tam przeżyłyśmy bom-
bardowanie miasteczka. Schroniłyśmy się wraz 
z innymi w aptece, której właściciel starał się 
uspokoić wszystkie dzieci; położył się z nami 
na podłodze i graliśmy w jakąś grę planszową. 
Nawet wówczas groza wojny do mnie nie do-
tarła, to była na razie przygoda z gatunku „nic 
złego się nie dzieje”.

Z majątku pod Jadowem postanowiliśmy 
jechać dalej, uciekaliśmy wynajętą furmanką, 
zatrzymując się w różnych dworach i miejscach. 
To były sceny jak z Nocy i dni, gry Barbara ucieka 
z płonącego Kalińca i zatrzymuje się w napoty-
kanych dworach. Stodoły pełne uciekinierów, 
spanie na słomie lub sianie, różne nieznane mi 
dotąd sytuacje.

W końcu dotarliśmy do rodziny leśnicze-
go umówionego przez wuja. W leśniczówce 
była stabilizacja, jedzenie i towarzystwo córki 
leśniczego – Krysi, troszkę ode mnie starszej. 
To Krysia nauczyła mnie budować szałas, roz-
bijać namiot, dużo czasu spędzałyśmy na za-
bawach w lesie. Z tego bezpiecznego miejsca 
jednak niebawem wyruszyliśmy do domu, wuj 
i tata przyjechali po nas dziwnymi wozami na 
bardzo wysokich kołach. Wracaliśmy przez Wy-
szków, mosty już były zerwane, trzeba było się 
przeprawiać przez Bug. To były dantejskie sce-
ny, tłumy ludzi z dziećmi i dobytkiem chciały 
przedostać się na drugi brzeg. Tam było jeszcze 
polskie wojsko, żołnierze pomagali przewieźć 

dzieci na pontonach, ja na pewno byłam trzy-
mana na rękach przez jakiegoś żołnierza. Z wiel-
kim strachem czekałam na rodziców, którzy 
wciąż stali w tłumie przed przeprawą. Bałam 
się, że się zgubimy w tym chaosie. Wyszków 
był zrujnowany i zbombardowany; patrzyłam 
na jakiś wielki płat blachy, który – poruszany 
wiatrem – wydawał dziwny jęk, jakby płacz nad 
zniszczonym miastem.

Minąwszy Wyszków, pojechaliśmy do Puł-
tuska. Tam odpoczęliśmy u przyrodniego brata 
mamy, właściciela dużego gospodarstwa. Wuj 
wyposażył nas na dalszą drogę w zapasy żywno-
ści (mięso, mąkę, jaja, fasolę), bo wiedział, że 
wracamy do głodnej rzeczywistości. Po drodze 
zatrzymaliśmy się na noc w Gołyminie u za-
przyjaźnionej rodziny państwa Gołaszewskich, 
a rano ruszyliśmy do Ciechanowa. W drodze 
kilka razy zatrzymywali nas żandarmi niemiec-
cy, ale widząc śpiące na pierzynach dziecko, 
nie kontrolowali wozu zbyt dokładnie, więc 
bezpiecznie dotarliśmy do domu. Domek na 
Orylskiej czekał na nas stęskniony, nietknięty, 
nawet żadna szyba nie była zbita. Nikt nas 
nie okradł, wszystko było na swoim miejscu. 
Byliśmy bardzo szczęśliwi, że wreszcie jesteśmy 
u siebie.

Dość szybko przekonaliśmy się, że okupa-
cyjna rzeczywistość Ciechanowa to inny świat 
niż ten przed wrześniem 1939 r. Najbardziej 
wstrząsające dla mnie wspomnienie dotyczy 
młodego chłopca, który wraz z innymi kopał 
doły na cmentarzu przy ulicy Płońskiej. Wie-
dział, że zginą, i dlatego zaryzykował ucieczkę. 
Pędził ulicą Orylską, już był przy bramie szkoły, 
na pewno chciał dobiec do ogrodu za szkołą 
i tam się ukryć, ale nie zdążył – żandarmi serią 
z automatu powalili go na ziemię. Straszny 
moment, gdy ciało zabitego chłopca drgało 
jeszcze w kałuży krwi, mam do dziś przed ocza-
mi i płaczę na wspomnienie tej chwili. Stałam 
z mamą i ojcem, patrząc w osłupieniu w okno, 
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gdy nagle poczułam wilgoć na głowie. To były 
łzy taty, który objął mnie i mamę, płakaliśmy 
razem. Wtedy spojrzałam na tatę i zapytałam: 
To jest wojna, tato?. Przez wiele lat nie byłam 
w stanie przejść po tym świętym dla mnie 
miejscu przy szkole, gdzie rozegrała się tragedia. 
To wydarzenie bezpowrotnie przerwało moje 
radosne dzieciństwo. Zrozumiałam, że wojna 
jest czymś strasznym i okrutnym.

W domu coraz więcej osób z naszej rodziny 
i z nią związanych z różnych powodów szuka-
ło schronienia, chcąc przetrwać trudny czas. 
Jednocześnie mieszkało tu nawet kilkanaście 
osób. Coraz częściej wpadali do nas żandarmi 
niemieccy, mówiąc, że musimy się wyprowa-
dzić. Mama, znająca język niemiecki, wraz 
z jedną z naszych lokatorek (która studiowała 
w Gdańsku i mówiła po niemiecku), wielokrot-
nie negocjowały z Niemcami kwestię naszego 
pozostania na Orylskiej i sprawę wyprowadzki 
udawało się odwlec.

Wkrótce okazało się, że w szkole naprze-
ciwko Niemcy urządzają lazaret i nasz dom 
jest im potrzebny na biuro. Wszystkie osoby 
mieszające u nas musiały się wyprowadzić. 
Byliśmy zrozpaczeni. Meble złożyliśmy w domu 
pana Olszewskiego w Gąskach, a sami za-
mieszkaliśmy u naszego kuzyna Purzyckiego 
w tzw. Alejce, jak nazywano ul. Sienkiewicza 
(Purzycki był właścicielem pięknej kuźni na 
Ostatnim Groszu). W pokoju na poddaszu 
domu kowala Purzyckiego spędziliśmy pierwsze 
wojenne Boże Narodzenie. Ojciec postarał się 
nawet o choinkę, więc mimo okupacji panowała 
świąteczna atmosfera.

Już na początku 1940 roku nakazano opusz-
czenie domów stojących w Alejce aż do stacji 
kolejowej, bo Niemcy zamierzali rozpocząć bu-
dowę nowej dzielnicy mieszkaniowej (dziś Blo-
ki). Wczesną wiosną przenieśliśmy się więc do 
małego domku państwa Lipińskich w Gąskach. 
Zamieszkałam tam z mamą i babcią Morawską, 

a tata z bratem wynajęli pokój w Kargoszynku 
(wówczas wieś naprzeciwko stacji kolejowej), 
żeby mieć bliżej do pracy w syndykacie. W nie-
dziele tata do nas przychodził, odległość do 
Gąsek nie była zbyt duża.

W Gąskach mieszkałyśmy do końca wojny. 
Okres tych prawie pięciu lat obfitował w różne 
wydarzenia, z których kilka szczególnie zapa-
miętałam. Z pewnością ważnym, choć smutnym 
przeżyciem było aresztowanie taty. Uciekł, ale 
musiał się ukrywać. Wtedy nic z tego nie rozu-
miałam, choć wiedziałam, że czasem nocą się 
pojawia, myje, zmienia bieliznę, całuje mnie 
śpiącą i znika. Na pewno ukrywał się gdzieś 
blisko, bo pojawiał się co jakiś czas. Dziś wiem, 
że miał kryjówkę w Gąskach, pod chlewem 
pana Trętowskiego, który dawał schronienie 
osobom związanym z AK.

Inna historia z tamtych lat związana jest 
z mamą, która prowadziła w naszym mieszkaniu 
tajne nauczanie i przychodziło do niej kilkoro 
dzieci. Pamiętam dzień, gdy leżałam chora 
w łóżku, a mama prowadziła lekcję polskiego. 
Przez okno zauważyła żandarmów. Błyskawicz-
nie zebrała książki i wrzuciła pod moją pierzynę. 
Niemcy weszli, rozejrzeli się i zapytali, dlaczego 
jest tu tyle dzieci. Mama bardzo spokojnie 
odpowiedziała, że przyszły odwiedzić chorą 
koleżankę. Niemcy bali się wszelkich chorób 
zakaźnych, więc prawie natychmiast wyszli, 
a groźna sytuacja dobrze się skończyła.

Pamiętam także pojawienie się w Gąskach 
grupy „trupich czaszek”, czyli SS-manów, którzy 
wynajęli kwatery w wielu domach. Na początku 
wywołało to przerażenie na wsi, ale swoim po-
bytem nie stwarzali dla miejscowych żadnego 
zagrożenia. Zachowywali się kulturalnie, bardzo 
dbali o higienę, codziennie rano oblewali się 
wodą ze studni, co wzbudzało zdziwienie, a na-
wet podziw, zwłaszcza u wiejskich kobiet. Jeden 
z oficerów odwiedzał nas, bo z mamą mógł 
dyskutować po niemiecku o literaturze. Miał 
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podobno córkę w moim wieku, więc dla mnie 
był bardzo miły. Gdy kiedyś powiedziałam na 
podwórku coś dobrego o naszym gościu, jakiś 
chłopak ze złością krzyknął: Hanka, jesteś głupia, 
oni mają czerwone ręce!. Odtąd zaczęłam bacznie 
obserwować wypielęgnowane dłonie Niemca, 
ale czerwieni nie widziałam. Powiedziałam 
temu chłopakowi, że mówi nieprawdę, a on 
na to: Mają czerwone ręce, bo mordują Żydów. 
Już wtedy nikt nie chciał mi powiedzieć, co się 
dzieje z moją przyjaciółką Hanią, Żydówką, więc 
pomyślałam, że może ci eleganccy Niemcy ją 
zamordowali. Byłam przerażona, dlatego zawsze 
wychodziłam z domu, gdy tylko odwiedzał nas 
ten szczególny gość.

Pobyt „trupich czaszek” trwał kilka miesięcy. 
Była to prawdopodobnie grupa, która zajmo-
wała się likwidacją społeczności żydowskiej. 
Po ich wyjeździe sytuacja ludności wiejskiej 
gwałtownie się pogorszyła. Żandarmi niemieccy 
stosowali różne represje i dokonywali grabieży, 
m.in. zwierząt (zwłaszcza gęsi). W mojej pa-
mięci dość mocno utkwiły tajemnicze wyprawy 
mamy, z koszykiem gdzieś na pole. Podejrzałam, 
że mama wkłada do tego koszyka jedzenie 
ze specjalnej skrytki w kredensie, a nawet 
moją kurtkę. Słyszałam już wcześniej, że we 
wsi podobno są Żydzi, pomyślałam nawet, że 
mama zaniosła kurtkę mojej przyjaciółce Hani, 
ale bałam się zapytać. Gdy sąsiad zagadnął 
mamę, czy słyszała, że we wsi byli jacyś ludzie, 
odpowiedziała z obojętną miną: A co oni by 
tu robili? i ucięła dyskusję. Widziałam mamę 
z tym koszykiem przynajmniej kilka razy, nie 
zdradziłam się jednak, że ją podglądałam, i nie 
zadawałam pytań.

Najbardziej dramatyczne wydarzenia miały 
miejsce w styczniu 1945 roku Już czuło się bar-
dzo duże napięcie. Mówiono, że będzie bombar-
dowanie. Przenieśliśmy część rzeczy do jedynego 
murowanego domu z dużą piwnicą, należącego 
do rodziny Trętowskich. Zaczęła się strzelanina, 

front przechodził przez Gąski, wszystko trzę-
sło się od wybuchów. Czołgaliśmy się do tego 
domu, ojciec zakrywał mi głowę swoimi rękami. 
W pewnym momencie kula świsnęła mi tuż przy 
skroni, ale cudownie ocalałam. W piwnicy stło-
czeni byli ludzie z całej wsi, słychać było płacz 
i głośne modlitwy. Mama nie zeszła z nami do 
piwnicy, bo chciała przez chwilę pomodlić się 
w pokoju. Jakiś wewnętrzny głos kazał jej jed-
nak wyjść, przeszła do kuchni, a wtedy wybuch 
zniszczył ściany pokoju. Tuman pyłu szedł do 
piwnicy, wybiegłam po schodach, krzycząc: 
Gdzie jest moja mama? Nagle zobaczyłam ją, 
wyłaniającą się z ciemności, i padłyśmy sobie 
w ramiona.

Za parę minut pojawili się żołnierze rosyjscy. 
Wyglądali przerażająco: twarze cementowe od 
pyłu lub czarne od sadzy i potu. W tych bar-
dzo młodych twarzach błyszczały oczy i białe 
zęby. Jedyne słowo, które powtarzali, to „pić”. 
Nalewaliśmy im wodę i mleko, a oni gasili 
ogromne pragnienie i pytali, jak daleko do 
Ciechanowa. Gdy usłyszeli, że 5 kilometrów, 
przez całe podwórze jak echo brzmiały słowa 
„tolka piać”, powtarzane z wyraźną ulgą, że już 
tak blisko. Mówili, że mają na dziś zadanie zdo-
bycia Ciechanowa (był 17 stycznia 1945 roku). 
Po przejściu frontu na podwórzu leżały trupy 
Rosjan i Niemców – wkrótce zostały zabrane. 
Tak zapamiętałam zakończenie wojny.

Wcześniej, mieszkając w wynajętych poko-
jach, byłyśmy z mamą rozżalone, że w tym czasie 
w naszym domu urzędują Niemcy. Funkcjono-
wało tu biuro lazaretu, a na poddaszu mieszkał 
kontuzjowany oficer niemiecki. Wiele lat po 
wojnie, w latach osiemdziesiątych, spotkałam 
go pod naszym domem. Przyjechał z żoną, żeby 
odwiedzić miejsce, gdzie spędzili „najszczęśliw-
sze chwile swojego życia”. Okazało się, że z żoną, 
pracującą wówczas na lotnisku w Sokołówku, 
poznali się w kinie (nieistniejące kino „Nysa”), 
zakochali od pierwszego wejrzenia i zostali 
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małżeństwem. Mieli nawet bilety z tego seansu 
filmowego, który połączył ich losy. Pozwoliłam 
im wejść do mojego domu i przeżyć chwile wzru-
szeń na poddaszu, które dało im tyle szczęścia. 
Nie było już we mnie ani złości, ani żalu, że to 
właśnie przez Niemców moja rodzina musiała 
wynosić się z własnego domu.

Po wyprowadzce Niemców w  styczniu 
1945 roku dom był w bardzo dobrym stanie. 
Tylko wstawić meble i mieszkać, powiedziała 
mama, która jako pierwsza oglądała wnętrza 
po latach naszej nieobecności. Rodzice dość 
spokojnie zaczęli przygotowywać się do powrotu 
na Orylską. Nie sądzili, że coś czy ktoś może za-
grozić ich odzyskanej własności. Znajomi pytali 
nawet: A na co wy czekacie? Żeby wam ktoś dom 
rozebrał?. Jak się okazało, niebezpieczeństwo 
było bardzo blisko, bo ledwo zaczęliśmy wnosić 
rzeczy, a pojawił się jakiś mężczyzna z rodziną 
(przedstawił się jako burmistrz) i oświadczył, 
że to on tu zamieszka. Moja zazwyczaj bardzo 
spokojna mama tym razem podniosła głos 
i oznajmiła, że to jej dom i nigdzie się stąd nie 
ruszy. A wiecie, że teraz już nie ma prywatnej włas-
ności?, powiedział z przekąsem intruz. Mama się 
jednak nie poddawała i wykrzyczała, że to nie 
kamienica, tylko mały rodzinny domek i ona 

tu zostaje. Córka tych 
szczególnych „gości” 
złapała mnie za włosy 
i ściągnęła ze schodka. 
Zrobiła się awantura, ale 
rodzice nie ustąpili.

W odwecie prawie 
natychmiast przysłano 
Rosjan, których „bur-
mistrz” do nas dokwate-
rował. Wspólne zamiesz-
kiwanie było prawdziwą 
tragedią, o której trudno 
nawet mówić. Rosjanie 
(kobiety i mężczyźni) 

rozstawili w pokojach prycze, na których spali, 
pili, awanturowali się, uprawiali seks. Załatwiali 
się, nie wychodząc z domu, zdewastowali pod-
łogi, piec, spalili ramy „podwójnych” okien. 
Z rosyjskim wojskiem nasz dom nawiedziła 
plaga pluskiew, z którymi trudno było walczyć, 
pomagało jedynie polewanie wrzątkiem miejsc 
gromadzenia się uciążliwych insektów. Rosjanie 
pojawiali się w kilku turach, ale nawyki mieli 
te same. Sceny, które rozgrywały się w czasie 
ich pobytu na Orylskiej, były swoistym wido-
wiskiem. Mężczyźni (najczęściej pijani) na ko-
lanach wyznawali miłość wybrankom. Kobiety 
starały się im przypodobać. Wybierając się na 
potańcówki, zakładały jedwabne, nocne ko-
szule, zdobyte gdzieś po drodze. Uważały, że 
to piękne wieczorowe suknie. Zachwyciły się 
też trwałymi ondulacjami, które były dla nich 
symbolem luksusu i filmowego wyglądu. Chciały 
tymi fryzurami pochwalić się po powrocie do 
kraju, ale podobno to się nie udało, bo zmu-
szono je do ogolenia głów.

Kobiety w wojsku rosyjskim nie zawsze były 
dobrze traktowane. Pamiętam taką bidulkę 
w podartych butach, które przemakały, i w cien-
kich szmatkach – mimo zimna. Nie mogła 
doprosić się o cieplejsze buty. Wtedy mama, 

Ulica Orylska – 1935 r.
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wiedząc, że w przypadku Rosjan tylko działanie 
z pozycji siły ma znaczenie, ostro zwróciła się do 
jednego z „decyzyjnych” Rosjan. Ona przez ciebie 
umrze, rozumiesz to?!, krzyczała, zdjęta litością 
nad poniewieraną młodą kobietą. Pomogło, bo 
szybko znalazły się dobre buty, a nawet kufaj-
ka. Rosjanka uklękła przed mamą, próbowała 
całować jej ręce, głośno łkała: Nikt nie był dla 
mnie taki dobry jak wy.

Po ostatecznej wyprowadzce rosyjskich żoł-
nierzy można było wreszcie powoli doprowadzać 
dom do porządku, co było niezwykle trudnym 
wyzwaniem. Pierwsze miesiące powojenne były 
dla naszej rodziny niewyobrażalnie ciężkie – tata 
zachorował, mama nie otrzymywała renty, prze-
trwaliśmy dzięki pomocy brata ojca. Ja musiałam 
w tej sytuacji dość szybko wydorośleć i zająć się 
sprawami, których rodzice z uwagi na stan 
zdrowia nie byli w stanie załatwić. Chodziłam 
po chleb wydawany na milicji (około 20 dag 
na osobę), stałam tam nierzadko w długich 
kolejkach. Sama pojechałam do wujostwa do 
Warszawy na ulicę Nowogrodzką, żeby przy-
wieźć ocalałe resztki posagu mamy. Miałam 
wówczas 12 lat, więc samodzielna wyprawa 
w tak ważnej sprawie była ryzykowna, ale nikt 
mnie nie mógł zastąpić.

W początkach 1946 roku, gdy zlikwidowano 
już lazaret, poszłam zapisać się do szkoły na-
przeciwko. Wyglądałam jak mała nędzarka: za 
duża kurtka mamy, drewniane buty obite jakimś 
materiałem, zrobione przez mamę z resztek 
wełny skarpety pod kolana i licha czapka na 
głowie. Pamiętam moment, gdy weszłam do 
budynku bocznym wejściem, spojrzałam w górę 
i zaniemówiłam z przerażenia. Na schodach 
stał ten sam potężny mężczyzna, którego wi-
działam, będąc przed wojną w szkole z panią 
Marią Lipińską. W milczeniu patrzyliśmy na 
siebie, a ja miałam wrażenie, że ten człowiek 
wprost delektuje się moim nędznym wyglą-
dem. Dopiero gdy zapytał: Czego ty szukasz, 

dziewczynko?, odzyskałam głos i powiedziałam, 
że chcę zapisać się do szkoły. Ten groźny z po-
zoru mężczyzna (dyrektor Deręgowski) odesłał 
mnie do dyrektora Owczarczyka i wtedy ode-
tchnęłam z ulgą, bo był to nasz znajomy z ulicy 
Orylskiej. Mieszkał obok obecnego WKU, z jego 
siostrzenicą chodziłam później do jednej klasy 
i spędzałyśmy ze sobą wiele miłych chwil w tej 
szarej, powojennej rzeczywistości.

Moje dzieciństwo odeszło jednak do historii, 
bo choć wciąż jeszcze byłam dzieckiem i cho-
dziłam do szkoły, miałam już dorosłe obowiązki. 
Pozostałam w domu na Orylskiej i przeżyłam 
tu kolejne etapy swojego życia: młodość, ży-
cie zawodowe, lata szczęśliwego małżeństwa. 
W tym ukochanym miejscu mieszkam nadal, 
a każdy kąt przypomina mi o dawnych cudow-
nych chwilach.

Wspomnienia spisała Ewa Gładysz
Zdjęcia ze zbiorów Hanny  
Morawskiej-Tybuchowskiej

Bilecik – zaproszenie
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W kalendarzu jest wiele świąt, którym towa-
rzyszy mniej lub bardziej rozbudowana obrzę-
dowość. Do najważniejszych należy Wielkanoc 
i Boże Narodzenie. Celebrowane są święta 
rodzinne, towarzyszące najważniejszym wyda-
rzeniom w życiu człowieka: chrzest, zawarcie 
związku małżeńskiego z weselem i pogrzeb ze 
stypą. Są wreszcie święta o charakterze lokal-
nym, do których należą m.in. odpusty parafial-
ne. Każda parafia i kościół ma swego patrona. 
Najczęściej są to święci i błogosławieni. Istnieją 
także wezwania (tytuły), odwołujące się do 
Trójcy Świętej, nazw i symboli doznających 
szczególnej czci religijnej (np. świątynia pw. 

Przemienienia Pańskiego, Trójcy Świętej, Du-
cha Świętego, Miłosierdzia Bożego, Św. Krzyża, 
Podwyższenia Krzyża itd.). Czasami kościół 
otrzymywał dwóch patronów, jak ma to miej-
sce w Przedwojewie (dawna kaplica dworska 
posiada wezwanie św. Stanisława i Przemie-
nienia Pańskiego), kościół w Łopacinie jest 
pw. św. Leonarda i Narodzenia N.P. Marii, czy 
kościół parafialny w Malużynie – pw. św. Woj-
ciecha i Zwiastowania N.P. Marii.

Zwyczaj nadawania kościołom wezwań sięga 
początku IV wieku, kiedy po ogłoszeniu edyk-
tu mediolańskiego (313 r.) chrześcijaństwo 
zrównano w prawach z  innymi wyznaniami 

Mazowieckich odpustów czar

Z etnograficznej teki

Skępe, brama prowadząca na krużganki klasztorne, 2013 r.
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na obszarze cesarstwa rzymskiego. Teodozjusz 
Wielki w końcu IV wieku chrześcijaństwo 
uczynił jedyną religią państwową cesarstwa. 
Praktykujący dotychczas w ukryciu chrześ-
cijanie mogli teraz swobodnie wznosić świą-
tynie. Budowano je nad grobami świętych, 
w miejscach śmierci męczenników, a kiedy 
nie było takich możliwości, fundatorzy kościo-
łów starali się przynajmniej pozyskać do nich 
relikwie świętych. W ten sposób świątynia 
zyskiwała swego patrona, a dzień jego wspo-
mnienia w kalendarzu liturgicznym stawał się 
świętem danego kościoła lub parafii. Święto 
zyskało z czasem miano odpustu parafialne-
go. W tym dniu parafianie i przybywający na 
odpust goście (pielgrzymi) mają możliwość 
uzyskania niezwykłego daru duchowego, jakim 
jest odpust zupełny, czyli darowanie kary za 
popełnione i odpuszczone grzechy. Uzyska-
nie tego jest możliwe jedynie po spełnieniu 
określonych warunków, a sama obecność na 
nabożeństwie w kościele w dniu patronalnym 

nie oznacza dostąpienia Bożej łaski darowania 
kar za grzechy.

Oprócz odpustów we własnej parafii, wielkim 
zainteresowaniem ludności wiejskiej cieszyły się 
takie uroczystości w miejscowościach sąsied-
nich, nawet znacznie oddalonych, w których 
znajdowały się świątynie posiadające słynące 
cudami wizerunki świętych. W czasach kiedy 
przez świat przetaczały się epidemie, prze-
marsze wojsk i głód, zapracowany i poniżany 
przez wszelką zwierzchność wieśniak nie miał 
gdzie szukać sprawiedliwości. Życie codzienne 
również nie skąpiło mu nieszczęść i zgryzoty. 
W takiej sytuacji jedyną ucieczką i pocie-
chą była głęboka wiara. Nic zatem dziwnego, 
że szukał pociechy u stóp ołtarza z wizerun-
kiem Madonny lub świętego, który w opinii 
ludu uchodził za orędownika w określonych 
sprawach. Pielgrzymował przeto do sanktua-
riów, znanych z autopsji lub ze słyszenia, aby 
zwierzyć się ze swoich trosk i ukoić ból przed 
cudownym obrazem. Wyjątkową okazją do 

Skępe, prezbiterium w kościele klasztornym, 2013 r.  
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odwiedzin sanktuariów były odpusty. Do bar-
dziej odległych miejscowości udawano się dla 
większego bezpieczeństwa gromadnie, czyli 
z kompanią, jak do dziś jeszcze w niektórych 
rejonach północnego Mazowsza nazywa się 
zbiorową, pieszą pielgrzymkę.

Od kilku już wieków Mazurzy z północne-
go Mazowsza pielgrzymują do sanktuariów 
maryjnych w Skępem, Sierpcu, Czerwińsku, 
Koziebrodach, Łopacinie i Bartnego Borku 
(dziś Święte Miejsce na skraju Kurpiowskiej 
Puszczy Zielonej koło Przasnysza). Od kilku 
stuleci pielgrzymują Mazurzy na odpusty do 
klasztoru bernardynów w Ratowie koło Ra-
dzanowa, gdzie znajduje się słynący łaskami 
obraz św. Antoniego. Popularnymi miejscami 
pielgrzymkowymi są leśne kościoły odpustowe 
Świętego Krzyża w Drogiszce na Zawkrzu, 
Świętej Rozalii w osadzie tej samej nazwy, 
położonej w pobliżu Makowa Mazowieckiego 

oraz w Rostkowie koło Przasnysza. Swój wielki 
odpust miał i ma Ciechanów w kościele poau-
gustiańskim, na św. Teklę 23 września.

Po odpustach lubiła się włóczyć w szczegól-
ności szlachta zagrodowa, bo jak pisał Wła-
dysław Smoleński: Największą dla szlachty 
uroczystość, obok Bożego Narodzenia i Wielkiej 
Nocy, stanowi odpust w miejscach wsławionych 
cudami. Dużo posiada uroku, bowiem można się 
na nim z krewnymi i znajomymi z innej nawet 
spotkać parafii, nagadać się z nimi i wielu cieka-
wym przypatrzyć się rzeczom…1

Odpusty parafialne to zjawisko charakte-
rystyczne przede wszystkim dla obszaru Pol-
ski. Kojarzą się z uroczystym nabożeństwem 
w kościele, procesją i barwnym otoczeniem 
w postaci festynu, kramów z obwarzankami, 
słodyczami, zabawkami i karuzelą. Współcześ-
nie produkty oferowane przez sprzedawców 
na straganach są zwykle kiepskiej jakości, 
stąd słowo „odpustowy” kojarzone jest zwykle 
z tandetą. Odpust stanowił doskonałą okazję do 
dorocznych spotkań rodzinnych. Było pewnym, 
że spotka się dawno niewidzianych krewnia-
ków i przyjaciół mieszkających w odległych 
nieraz wsiach, można było wymienić poglądy, 
przekazać plotki i ważne informacje rodzinne 
oraz zebrać nowiny, urozmaicające życie w cią-
gu najbliższych tygodni. Dzieci miały okazję 
posmakować obwarzanków i słodyczy, mogły 
naciągnąć rodziców i dziadków na drobne upo-
minki, jazdę na karuzeli. Dla wielu dzieciaków 
w nieodległej przeszłości szczytem marzeń na 
odpuście była słodka bułka lub obficie posypane 
cukrem ciastko z dziurką, później lody i wata 
cukrowa, popijane oranżadą z butelki z korkiem 
na drucianym uchwycie. Atrakcją – nie tylko 
zresztą dla dzieci – była papuga wyciągająca 
losy na loterii fantowej, strzelnica, czasami 
pokazy wędrownych akrobatów czy możliwość 

1  Smoleński W., Drobna szlachta w Królestwie Polskim. Stu-
dyum etnograficzno-społeczne, Warszawa 1885, s. 59.

Madonna Skępska
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wykonania fotografii w kiczowato malowanym 
ekranie z otworem na głowę. Niezwykłość 
święta parafialnego, jakim był odpust, podkre-
ślał suty obiad na rodzinnym stole, na którym 
bywali często krewniacy z sąsiednich parafii, 
a zwieńczeniem dnia była wiejska zabawa 
taneczna.

Najważniejszym i zarazem najliczniej chyba 
odwiedzanym sanktuarium maryjnym diecezji 
płockiej jest Skępe, położone w połowie drogi 
między Sierpcem i Lipnem. Są to wprawdzie 
tereny ziemi dobrzyńskiej, ale od stuleci in-
tegralnie związane z diecezją płocką. W tam-
tejszym klasztorze bernardynów znajduje się 
słynąca łaskami gotycka figura Matki Boskiej, 
nazywana Królową Mazowsza, Kujaw i Ziemi 
Dobrzyńskiej. Sława tego miejsca sięga XV 
stulecia. Od czasu pojawienia się figury Ma-
donny, sprowadzonej z Poznania w 1496 r. 
przez córkę ówczesnego dziedzica dóbr skęp-
skich, kasztelankę Kościelecką, z roku na rok 
przybywało pielgrzymów, zwłaszcza szukają-
cych pomocy, chorych i cierpiących. Wieści 
o cudach w Skępem rozchodziły się po całej 
diecezji i ziemiach ościennych. W XVII stuleciu 

do klasztoru zaczęły przybywać pielgrzymki 
zbiorowe. Jako pierwsza w 1608 r. przybyła 
pielgrzymka mieszczan z Włocławka, aby prosić 
o oddalenie morowego powietrza, nękającego 
miasto. W następnych latach przybywały piel-
grzymki pokutno–błagalne z miast północnego 
Mazowsza, w tym także z Ciechanowa, Mławy 
i Przasnysza2. Ruch pielgrzymkowy został gwał-
townie zahamowany przez rosyjskie represje po 
powstaniu styczniowym, chociaż nie zamarł. 
Klasztor uległ kasacie, ale do kościoła z cudow-
nym wizerunkiem Madonny, pełniącego teraz 
funkcję świątyni parafialnej, nadal przybywali 
pielgrzymi, jawnie lub po kryjomu.

Dziś pielgrzymów można spotkać w sank-
tuarium skępskim przez cały rok. Największe 
oblężenie przeżywa klasztor – podobnie zresztą 
jak w przeszłości – w czasie odpustów. Spośród 
ośmiu w ciągu roku szczególną sławą cieszą się 
dwa: w dzień Zesłania Ducha Świętego (pa-
miątka koronacji cudownej figury) oraz na 
Siewną, czyli w święto Narodzenia N.P.M. 
(8 września), gromadzący w ostatnich latach 

2  Pawłowska K., Cudowna Skępska Maryjo nasza, Włocła-
wek 1991, s. 9.

 Pielgrzymka z Płocka podążająca do Skępego, 2013 r.
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po 15 – 20 tys. wiernych. Tradycyjnie przyby-
wa wówczas do Skępego około czterdziestu 
pieszych pielgrzymek. Odpust trwa dwa dni. 
Rozpoczynają go nieszpory, poprzedzone uro-
czystym witaniem przez gwardiana klasztoru 
przybywających pielgrzymek. Niektóre poprze-
dza orkiestra dęta, niektóre niosą na ramionach 
przybrane w kwiaty i wstążki feretrony z figurą 
Madonny Skępskiej. Jako ostatnia wchodzi 
zawsze do klasztoru pielgrzymka płocka. Jest 

ona wyjątkowa, honorowa, bo z miasta die-
cezjalnego i do tego „zaprzysiężona”. W roku 
1852 mieszkańcy Płocka w podzięce za od-
wrócenie epidemii cholery i ocalenie życia 
ślubowali Madonnie Skępskiej pielgrzymować 
pieszo co roku do jej sanktuarium. I tak było 
zawsze, z wyjątkiem lat okupacji, ale i wówczas 
pojedyncze osoby docierały do Skępego. Nie 
mniej liczna jest pielgrzymka sierpecka, nad 
którą powiewa mnóstwo barwnych chorągwi. 

Drogiszka, suma odpustowa, 2019 r.

Pielgrzymka z Sierpca na ulicach Skępego,  
2013 r.

Feretron z figurą Madonny Skępskiej  
na ramionach pielgrzymów, 2013 r.
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Pielgrzymki i pielgrzymi indywidualni obchodzą 
trzykrotnie ołtarz z cudownym wizerunkiem 
(dawniej obowiązkowo na kolanach). Po nie-
szporach jest czuwanie w kościele, a około 
północy z kościoła klasztornego idzie procesja 
z figurą Madonny do leśnej kaplicy w tzw. Borku 
(miejsce objawień Matki Boskiej w XV stule-
ciu), gdzie odprawiana jest msza. Nad ranem 
do Borku ściągają wszystkie kompanie, aby 
uczestniczyć w kolejnej, odprawionej dla siebie 
mszy. Wanda Dowlaszewicz, naoczny świadek 
skępskich uroczystości w 2000 r., pisze: Niektó-
rzy ze świecami, o północy przeprowadzają figurę 
Matki Boskiej do Borku, gdzie odprawiana jest 
msza święta. Tam też następnego dnia o poranku 
przybywają kompanie na swoje msze. Zewsząd 
też słychać pieśń:

Cudowna Skępska Maryjo nasza,
Tylu łaskami wsławiona,
Niech pieśń ta światu cześć Twą ogłasza,
Od wszystkich bądź pozdrowiona…
Śpiewają ją pątnicy i grają towarzyszące im 

orkiestry, tony się mieszają, a wszystko to skoro 
świt, często w tym czasie zamglonym, stwarza 
wręcz nierealną atmosferę. Od rana też w dniu 
odpustowym nadciągają kolejne kompanie ze śpie-
wem3. Po uroczystej sumie pielgrzymi wracają 

3  Dowlaszewicz W., Na pątniczym szlaku do Skępskiej Madonny, 
Płock 2001, s. 21.

do domów. W sanktuarium pozostaje jedynie 
pielgrzymka płocka, która jako ostatnia wyrusza 
na pątniczy szlak następnego dnia rano.

Na Zawkrzu, w odległości ok. 20 km na 
północny zachód od Ciechanowa, leży wieś 
Drogiszka. Słynie ona z małego, drewnianego 
kościoła p.w. Świętego Krzyża, do którego oko-
lica pielgrzymuje na odpust w Przemienienie 
Pańskie (6 sierpnia). Nie tak odległe to czasy, 
kiedy wsie w promieniu kilkunastu kilome-
trów od Drogiszki wyludniały się w tym dniu 
prawie całkowicie, a gęstniał ruch na drogach 
i miedzach biegnących w stronę kościoła. Nie 
było tu zwyczaju pielgrzymowania w zorgani-
zowanych kompaniach. Ludzie szli na odpust 
rodzinnymi lub sąsiedzkimi grupami. Ci z dal-
szych miejscowości jechali wozami i bryczkami, 
zabierając prowiant na cały dzień. Trudno dziś 
ustalić, jakie były okoliczności fundacji leśnego 
kościółka pw. Świętego Krzyża. Tradycja wiąże 
je z rozkwitem kultu św. Krzyża, zapocząt-
kowanym w tym miejscu w 1598 r. Legenda 
opowiada o młynarzu z sąsiedniego Niedzbo-
rza, któremu wtedy miał się ukazać we śnie 
św. Franciszek. Podobno wskazał on miejsce 
w lesie, gdzie bije źródło z wodą o cudownych 
właściwościach oraz prosił o postawienie krzyża 
przy źródle. I tak się stało. Woda z franciszko-
wego źródła okazała się być wielce pomocną 

Drogiszka, prezbiterium kościoła  
Świętego Krzyża, 2010 r.

Drogiszka, spowiedź na powietrzu,  
2019 r.
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w leczeniu różnych schorzeń, zwłaszcza oczu. 
Zastanawiające jest jednak, że leśny kościół 
w Drogiszce nosił także wezwanie św. Rocha, 

o czym wspomina wizytacja biskupia parafii 
Żurominek Kapitulny z 1776 r. To wezwanie 
sugerowałby związek kościółka z plagą moro-
wego powietrza4.

Przez wieki do kościoła w Drogiszce przyby-
wali tłumnie ludzie 14 września, w święto Pod-
wyższenia Krzyża i 6 sierpnia na Przemienienie 
Pańskie, połączone z wielkim odpustem. Z cza-
sem ruch pątniczy zaczął maleć, ale sierpniowe 
święto obchodzone jest nadal bardzo uroczyście 
i tłumnie. Drewniany XVII–wieczny kościół, 
pokryty gontem, urzeka pięknem architektury. 
Wnętrze jest bardzo skromne, wręcz ubogie. 
W prezbiterium znajduje się ołtarz z krucyfik-
sem i obrazem w zwieńczeniu, przedstawiającym 
Przemienienie Pańskie. Pątnicy okrążali na 
kolanach ołtarz dookoła trzy razy. Obecnie 
większość ludzi obchodzi ołtarz, zatrzymując się 
przed nim na modlitwę na klęczkach.

4  Materiały do dziejów Ziemi Płockiej. Z archiwaliów die-
cezjalnych płockich XVIII w., red. Grzybowski M.M., t.3, 
Płock 1984, s. 144.

Drogiszka, pielgrzymi okrążają krzyż przy źródle, 2010 r.

Drogiszka, mężczyźni przy źródle ujętym 
w kamienną cembrowinę, 2010 r.
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W odległości około 400 m od kościoła 
znajduje się owe cudowne źródełko, które mły-
narzowi z legendy miał wskazać św. Franciszek. 
Jest to właściwie niewielka sadzawka, na której 
usypano pomost, prowadzący do studzienki 
z kamienną cembrowiną, kryjącą cudowne 
źródło. Przed sadzawką stoi kamienny obelisk, 
zwieńczony żelaznym krucyfiksem, wystawiony 
w 1889 r. Pątnicy obchodzą trzykrotnie krzyż, 
jedną ręką dotykając jego cokołu. W prze-
szłości należało krzyż obejść na kolanach. 
Do chwili obecnej niektórzy ludzie czerpią 
wodę ze źródła i zabierają ją w butelkach do 
domu, aby przemywać chore oczy. Wnikli-
wi obserwatorzy twierdzą, że źródło posiada 
także inne niezwykłe właściwości. Jeżeli rok 
jest suchy i skąpy w opady, to poziom wody 
w studzience się podnosi i odwrotnie. Nigdy 
jednak nie zdarzyło się, żeby wody w źródle 
zabrakło.

Władysław Smoleński w 1885 r. pisał o Dro-
giszce: Na granicy dzisiejszego powiatu ciecha-
nowskiego i mławskiego, w parafii niedzborskiej, 
słynie w borze ukryty kościół, przy którym w maju 
i wrześniu do kilku tysięcy okolicznej szlachty się 
zbiera. Miejscowość od sąsiedniej wioski zo-
wią Drogiszką, częściej „kościołkiem” i pod tem 
mianem słynie szeroko. Skromniutka, z drzewa 
zbudowana świątynia, samotna stoi sród gliglij 
(świerków), i sosen; przed laty znaleziono przy 
niej krzyż jakiś i doświadczono skuteczności wody, 
uzdrawiającej ślepotę. Za kościołkiem, ocienioną 
lipami spotkasz Mękę Pańską, jak spiżowy posąg 
Piotra w rzymskiej bazylice wytarta od całowania 
i od łez ludzkich nadgniła. Tu się miał przed laty 
cud zdarzyć. W niewielkiej odległości znajdu-
je się sadzawka, w której ustawiono drewniane 
z onimbusowanemi głowami figury świętych. 
Pobożni moczą w niej szmatki i przykładają do 
oczu; wodę czerpią w garnuszki i flaszki, by na 
ślepotę skuteczne mieć w domu lekarstwo. Wieczo-
rem, kiedy tłumy wracają do domów, na miejscu 

sadzawki błotnistą ujrzysz kałuże, a w niej moc 
wielką bielejących szmatek.

Że kościołek nie może tysiącznego ogarnąć 
zebrania, pobożni w cieniu się modlą okolicznych 
sosen. Księża na olbrzymich stojąc kamieniach, 
głosem potężnym pobudzają do skruchy i za wy-
pominki zbierają trojaki. Z odpustem łączy się 
jarmark. Z Ciechanowa, Radzanowa, Raciąża 
i Mławy przybywają szewcy, rzeźnicy, piwowary, 

Święta Rozalia, pielgrzymi w kaplicy  
przed ołtarzem z obrazem świętej, 2017 r.

Ratowo, obraz św. Antoniego, 2020 r.
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owocarze i zduny, a rozłożywszy towary w lasku, 
natarczywie zachęcają do kupna. Po nabożeństwie 
tłumy na grupy według znajomości i pokrewień-
stwa się dzielą i spożywają przywiezioną lub na 
miejscu nabytą żywność. Rzezimieszkowie również 
przybywają na odpust.5.

Dopóki samochody nie wyparły z powszech-
nego użycia pojazdów konnych, czyli mniej 
więcej do końca lat siedemdziesiątych XX 
wieku, charakterystycznym widokiem w czasie 
odpustu były grupki ludzi siedzących w cieniu 
drzew, na ziemi lub na wozach, oddających się 
konsumpcji odpustowego posiłku. Gospodyni 
zabierała z domu wałówkę, złożoną najczęściej 
z pieczywa, gotowanych jajek, wędlin, pieczone-
go mięsa i kurczaków. Gospodarz nie zapominał 
o flaszce gorzałki. Na odpuście można było 
wprawdzie kupić jedzenie od rzeźników i pieka-
rzy przyjeżdżających z okolicznych miasteczek, 
ale oszczędne gospodynie starały się nakarmić 
rodzinę własnymi produktami. Kupowało się 
5  Smoleński W., op. cit., s. 59–60.

w pierwszej kolejności takie potrawy, jakich 
w domu nie było, a które należały do od-
pustowych tradycji – w pierwszej kolejności 
obwarzanki i łakocie dla dzieci, białe pieczywo 
i wędlinę.

Remigiusz Kawecki z Ciechanowa tak wspo-
minał przed laty wyjazdy na odpust do Dro-
giszki: Ja panie jestem chłopak z Ciechanowa, 
a tak po prawdzie to ze Śmiecina. Na odpust do 
Drogiszki po raz pierwszy pojechałem dopiero, jak 
wżeniłem się do dziedziczki w Kargoszynie. To było 
w 1948 r. Och, co to były za odpusty! Jechało się 
panie z fasonem, bryką, jak to na odpust. Ludzie 
mówili, że bryczkami to jeździła szlachta, a chłop-
stwo wozami. Na wóz więcej ludzi wsiadło niż na 
brykę. Teściowa moja - jak wszyscy - gotowała 
na odpust więcej niż z mendel jajek na twardo 
i piekła kurczaki. Jedzenie pakowała do koszyczka, 
a do toczka6 nigdy nie zapomniała włożyć flaszki 

6  Skrzynia na obrok dla koni umieszczona na wozie, nakry-
wana siedzeniem dla furmana; w bryczce taką funkcję pełnił 
kozioł, czyli podwyższone siedzenie dla woźnicy.

Chotum, procesja odpustowa, 2016 r.
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gorzałki. Bo co by to panie był za odpust, jakby 
człowiek po sumie nie przetarł zębów i nie wypił 
kielicha, żeby w główce zaszumiało. Do domu 
to wracało się czasem dopiero nad wieczorem. 
Dziś już nikt nie przyjeżdża do Drogiszki na 
odpust konnym pojazdem. Bryczki, wolanty 
i wozy zastąpiły samochody, które długimi 
szpalerami parkują wzdłuż dróg prowadzących 
do kościoła. Dzięki pojazdom mechanicznym 
skróciła się droga na odpust, w związku z tym 
nie ma potrzeby zabierania ze sobą jedzenia, 
bowiem można szybko po sumie wrócić na 
obiad do domu. Bezpowrotnie odeszły w niebyt 
barwne obrazy rodzin ucztujących w cieniu 
gaju, otaczającego kościół.

Bywało na odpustach – także w Drogisz-
ce – że dochodziło do burd, jak to pomiędzy 
mazowiecką zagonową szlachtą, która miała 
niepohamowaną skłonność do pieniactwa 
i awantur. Proboszcz z Żurominka Kapitulnego, 
do którego parafii należał wówczas odpusto-
wy kościół – pisał w 1776 r.: Nie znajdują się 

w granicach [parafii] tacy ludzie, którzy by byli 
takiego złego życia albo inszym do zgorszenia tego 
kościoła. Oprócz odpustów w kościółku św. Krzy-
ża dwa razy na rok odprawującego się, gdzie 
więcej ludzie zwykli tracić czas na pijaństwie, 
zwadach i kaleczeniu siebie przychodni z różnych 
wiosek7.

W pobliżu Radzanowa nad Wkrą leży Ra-
towo, kolejna miejscowość pielgrzymkowa. 
Jest tu dawny klasztor bernardynów, w którym 
znajduje się słynący cudami obraz św. Anto-
niego. Ignacy Sadkowski w 1903 r. pisał: Św. 
Antoni jest patronem poszkodowanych zgubą lub 
kradzieżą. Dla odnalezienia zguby poszkodowany 
odmawia pacierze i jeżeli w pacierzu nie omyli się, 
to ma nadzieję, że zguba się znajdzie. Słynie w tu-
tejszych stronach cudowny obraz tego świętego, 
znajdujący się w kościele filialnym (dawniej kks. 
Reformatów) w Ratowie, niedaleko Radzanowa. 
W dniu 13 czerwca, poświęconym temu patronowi, 
zgromadza się tam mnóstwo ludu, tak szlachty, jak 
7  Materiały …, op. cit., s. 145. 

 Ratowo, stargany odpustowe, 2020 r.
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chłopów, składając liczne ofiary na podziękowanie 
świętemu za odzyskane zguby.

W okolicy utrzymuje się znane skądinąd po-
danie, że ubogi starozakonny, poszkodowany 
kradzieżą, udał się do zakonników z ofiarę na mszę 
do św. Antoniego o zwrot straconego mienia; kiedy 
nazajutrz poszedł do kościoła, poznał w cudownym 
obrazie tego zakonnika, któremu wręczył swój 
datek, wracając zaś do domu po nabożeństwie, 
znalazł już skradzione rzeczy. Inna legenda opo-
wiada, że święty, wskutek zanoszonych do niego 
modłów, wybawił młodzieńca od wstąpienia do 
wojska, a to stanąwszy za nieobecnego z powodu 
zaśnięcia w drodze, w jego postaci do losowania 
i wyciągnąwszy wysoki numer losu8. Odpusty 
na Antoniego bardzo straciły na znaczeniu 
po kasacie zakonu bernardynów w 1868 r.9. 
W. Smoleński pisał: Z powodu rozpędzenia 
mnichów, słynących z krzykliwych kazań, odpusty 
straciły grozę tragiczną i mniej już ściągają po-
bożnych. W każdym razie urok posiadają jeszcze 
potężny. Dzisiaj ruch pielgrzymkowy w Ratowie 
znacznie osłabł, niemniej odpust w dniu pa-
trona pozostaje nadal wielkim wydarzeniem 
dla mieszkańców okolic Żuromina, Bieżunia 
i Szreńska. Wśród pielgrzymów można spotkać 
mieszkańców Ciechanowa i innych miast.

8  Sadkowski I., Drobna szlachta w  powiatach Płockim 
i Płońskim, „Wisła” 1903, t. XVII, z.6, s. 684.
9  Smoleński W., op. cit., s. 60.

4 września Kościół czci św. Rozalię. Zapo-
mniana dziś święta doznawała w przeszłości 
w całej Europie wielkiej czci od 1624 r., kiedy 
ochroniła Palermo przed epidemią dżumy. 
Podobnie jak św. Roch jest orędowniczką chro-
niącą od zarazy. Ta sycylijska arystokratka i pu-
stelnica ma swoje sanktuarium na Mazowszu, 
na uroczysku leśnym o nazwie Święta Rozalia 
obok wsi Słojki w parafii Szelków k. Makowa 
Mazowieckiego. W 1709 r. na tym uroczy-
sku wzniesiono drewnianą kaplicę, w której 
umieszczono obraz św. Rozalii. Fundacja kaplicy 
dedykowanej świętej wiąże się prawdopodobnie 
z epidemią dżumy, przywleczoną na początku 
XVIII w. do Polski przez obce wojska w czasie 
wojny północnej. Leśne ostępy położone z dala 
od osiedli ludzkich były najlepszym schronie-
niem dla ludzi uciekających przed zarazą.

Kult św. Rozalii zapoczątkowany w leśnej 
kaplicy w XVIII stuleciu trwa nieprzerwanie do 
chwili obecnej. Najwięcej wiernych przybywało 
tu w latach epidemii, szukając ratunku przed 
obliczem świętej orędowniczki władnej uśmie-
rzać zarazę. Tłumy pątników od trzech stuleci 
gromadzi doroczny odpust w dniu 4 września. 
Nabożeństwo rozpoczynały niegdyś nieszpory 
w wigilię uroczystości, po czym następowało 
całonocne czuwanie przy ogniskach i w blasku 
przyniesionych latarni, przepełnione śpiewami 

Święta Rozalia, stargany odpustowe, 2017 r. Ciechanów, stargany odpustowe  
na odpuście św. Tekli, 2008 r.
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i modlitwami. Ks. Franiszek Rachmiński tak 
relacjonował odpustowe wrażenia w „Prze-
glądzie Katolickim” z 17 listopada 1897 r.: 
Chaos powstaje nie do przyjęcia, bo proszę sobie 
wyobrazić tysiące ludu śpiewającego różnymi 
głosami, melodiami, a nawet gdzie niegdzie przy 
instrumentach. Sprawdza się tu przysłowie - „Jak 
kto może, tak Pana Boga chwali”, dodać by jesz-
cze można - i na rozmaite głosy. Z dala słychać 
szum jakby fali morskiej, a łuna światła daleko się 
rozchodzi. Śpiew ten trwa noc całą, dopiero nad 
ranem, gdy dnieć zaczyna, powoli głosy cichną, 
ustają, milkną - i lud zmęczony, niewyspany, ochry-
pły, układa się do spoczynku na czas pewien.

W 1944 r. wojsko sowieckie zniszczyło starą 
modrzewiową kaplicę, ale proboszczowi szel-
kowskiemu udało się uratować i przechować 
w ukryciu obraz św. Rozalii. Po wojnie na 
miejscu zniszczonej świątyni stanęła nowa, pro-
wizoryczna budowla, którą po latach zastąpiła 
murowana kaplica. Uroczystości odpustowe 

nie są już tak okazałe jak przed wojną, nie ma 
już nocnego czuwania tłumów, śpiewów do 
świtu przy ogniskach. Większość pielgrzymów 
przyjeżdża na sumę odpustową i zwykle zaraz po 
niej wraca do domu. Odpust w Świętej Rozalii 
został w ostatnim czasie połączony z dożynkami 
dekanatu różańskiego i powiatu makowskiego, 
co wpływa na zwiększenie zainteresowania tym 
miejscem, nie tylko wśród wierzących.

W dzisiejszym „nowoczesnym” świecie od-
pusty już nie cementują życia rodzinnego i pa-
rafialnego w takim stopniu, jak bywało w prze-
szłości. Nie słychać już na nich wystrzałów 
z korkowców i śpiewu glinianych kogucików, 
w zapomnienie odeszło jojo i blaszane zegarki. 
Niemniej odpusty okresu wiosenno–letniego, 
zwłaszcza te wypadające w weekend, nadal przy-
ciągają wielu ludzi, czego przykładem może być 
również odpust na św. Teklę w Ciechanowie.

Tomasz Czerwiński
Zdjęcia ze zbiorów autora
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